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Вместо эпиграфа 
— А я не верю в Бога, — сказал мне один человек.  
— А я одним ухом не слышу, — вздохнув, признался я в ответ. — Совсем. 

 
Вместо предисловия 

Тут всѐ просто. Стоило бы, наверное, закончить книгу прямо сейчас, поскольку попом я 
не мог не стать. Слишком уж естественно складывались обстоятельства. А всѐ началось с 
того, что меня укусил бурый медведь. 

 
Медведь 

Медведя звали Дашей, и он был медведицей. А меня никто никуда не звал, и я сам 
пришѐл покормить Дашу. Покормил. А затем полез по клетке куда-то наверх. Сейчас 
сложно говорить о смысле того неясного действия, но мне было шесть, и ещѐ у меня были 

сандалии, которые и заинтересовали медведицу Дашу. То ли потому, что их жѐлтый цвет 
вызывал какие-то медовые ассоциации. Или же это было в силу того, что медведица была 

ещѐ медвежонком, хоть и весила она раз в десять больше меня. 
Так или иначе, Даша задумчиво подошла к решѐтке и ухватила меня зубами за 

сандалию. На всѐ это одобрительно смотрел еѐ брат Паша. Тут я понял, что мне больше не 

хочется лезть вверх по клетке, к тому же человеческих свидетелей моей необычайной 
ловкости не нашлось ни одного. Все обитатели междуреченской турбазы «Восход» были в 

столовой. Выдернув правую ногу из Дашиной пасти, я решил, что сейчас самое время 
заняться чем-нибудь другим, например порисовать на асфальте разноцветными мелками. 

 
Поп 
Кому как, а мне слово «поп» нравится. Хоть даже его и произносили большевики с 

презрительной интонацией. Пусть оно и значится сегодня в словарях как устаревшее или 
просторечное. Меня это слово из произведений русских классиков и дореволюционного 

церковного официоза подкупает своей этимологией и простотой. Поп Захария, протопоп 
Савелий. 

Поп — он и есть поп. Без всяких там «пастырь овец православных» и прочих 

ложностыдливых аббревиатур. Поп всегда на виду. Его легко узнать, даже если он наденет 
бейсболку, чѐрные очки, кожаную куртку и попытается мимикрировать под ВИА «ZZ-Top». 

Именно про попа, а не про градоначальника или судью ходят от уха к уху захватывающие 
дух истории: 

«А наш-то отец Петр отсидел за убийство двадцать лет как один день! И служит в 

перчатках, потому как все руки у него в наколках, да. Мне давеча соседка рассказывала, а 
уж она-то знает». 

От попа зависит духовно-нравственное состояние прихожан, но и сам он находится в 
определѐнной зависимости от них: 

«Поп сидя обедню служит, а миряне лѐжа Богу молятся». 

Про попов-мракобесов, пьяниц и хапуг рассказывали мне советские книги и советские 
учителя в единой надежде отвратить юный ум от Бога. Учительница пения во втором классе 

даже рассказывала нам, как она, будучи в качестве экскурсантки в Троице-Сергиевой 
Лавре, своими глазами видела нечто возмутительное: под церковным одеянием одного попа 
виднелись… джинсы! Представляете, дети? Так-то вот! Служители культа, оказывается, не 

лишены желания пощеголять в модной одежде. Однако получилось так, что где-то система 
дала сбой, и теперь я сам поп. Ну, или, если быть последовательным, протопоп. 

 
Детство 
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Оно могло бы уместиться в один день целиком. А может, оно и длилось один длинный, 

но короткий день. Ещѐ до рассвета я уже играл с кубиками, оловянными солдатами 
Советской Армии и мягкими игрушками — красно-белым зайцем Степашкой, медведем 
Мишуткой, у которого не было одного уха (зачем-то я отрезал его хирургическими 

ножницами, загнутыми по плоскости, а пришить назад не смог), собакой Филей и голубым 
слонѐнком по прозвищу Слонѐнок. Все они были вовлечены в военные действия на 

развалинах воображаемого города. Едва восход касался наших окон, начинался тот самый 
чудесный день детства. Он был полон самых разных захватывающих вещей, которые 
только могли случиться. 

Во дворе и далеко за его пределами было всѐ: игры в банку, в ножички, прятки, 
брызгалки, костры с кусками шифера (бабахает так, что полкостра взлетает на первой 

космической, а другая половина норовит попасть в тебя), опасная для жизни 
семнадцатилетняя шестиэтажная стройка, рогатки, свежевырытые траншеи с драгоценной 

глиной (насаживаешь на прут комочек, лѐгкий взмах руки, и глина летит через весь двор, 
прямо в окно пятого этажа), расплавленный в консервной жестянке свинец, нечаянно 
подожжѐнный соседний подъезд (пожарная машина с лестницей, по которой из окна 

второго этажа вылезла старушка-соседка), побег от милиционеров в штатском (а зачем 
шифер лежал штабелями без всякой охраны? Не для того ли, чтоб его били дети?), затем 

полтора часа в читальном зале детской библиотеки с Урфином Джюсом и его деревянными 
солдатами, промоченные в луже ноги (ничего, высохнут), найденные на земле три копейки 
(ура! газировка!), деревянный ящик из-под мороженого (на спор я смог уместиться в нѐм 

целиком, но запаниковал, когда за мной закрыли крышку и сели на неѐ), перегоревшие 
лампочки (ба-бах!), куски пластмассы (подожжѐнные, они роняли на землю горящие капли, 

вызывая в воображении ассоциации со смертоносным оружием будущего), новые друзья 
(«Какие ты знаешь приѐмы?» — спросили они меня. «Приѐм стеклопосуды», — ответил я, 
покосившись на старую дворовую вывеску), подвалы, крыши и чердаки, секретики из 

фантиков и бутылочных стѐкол (девчонки были довольны), съедобные «корешки» осоки, 
соседский шпиц Федя, который боялся только одного — когда я зловеще произносил его 

имя (признаюсь, я бы и сам испугался, произнеси Федя таким же голосом моѐ), дымовуха 
из гитарных плектров, завѐрнутых в бумагу (бросалась в подсобку продуктового магазина 
«Колос», к неудовольствию продавщиц овощного отдела), бочка с квасом, которая вечером 

была закрыта на верѐвочку (открывалась на раз-два осколком стекла)… Предложению 
давно бы уже пора закончиться, а я только начал перечислять, что приносил мне каждый 

рассвет. Впрочем, и так понятно, что моѐ детство было самым счастливым в мире. 
 
Конфликт разума и веры 

Он случился, когда я, увидев, друга моего отца с сигаретой, разволновался и спросил, 
зачем он курит, ведь это вредно. Тот недоверчиво посмотрел на четырѐхлетнего пацана, 

затем глубоко затянулся, выдохнул в небо большое облако дыма, на мгновение 
прислушался к своим ощущениям и констатировал: 

— Не больно. 

У меня не было оснований не доверять его личному опыту, но разумом я понимал, что 
книги врать не могут. Или могут? А вдруг в книжках написали неправду? Кому же верить? 

Вот, скажем, в моей книжке по астрономии говорилось, что наша планета вокруг солнца 
летает. Но мои глаза (да и глаза всех, кого я опросил позднее) уверяли, что это солнце 
вращается вокруг Земли, ведь оно встаѐт из-за горизонта на востоке, затем весь день 

катится по небу, а потом садится на западе. Незадача... Эксперимента, доступного всем и 
каждому, не поставить. Остаѐтся лишь довериться науке, которая... Что? Развивается? Как 

это? 
Впоследствии оказалось, что та или иная непреложная научная истина в одночасье 

может измениться в связи с новым открытием. Вчера, скажем, человеческий аппендикс 
считался бесполезным атавизмом, который рекомендовалось при любом удобном случае 
удалять, а уже сегодня выясняется, что эта колыбель нормальной кишечной микрофлоры — 

важный иммунный орган. Вчера разум верил в один научный факт, а сегодня с той же 
силой — в противоположный. 
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В кемеровских трамваях на застеклѐнных дверях была одна и та же надпись: «Не 

прислоняться!» Лет до четырѐх, наверное, я был уверен, что запрещалось притворяться 
слоном. Ну, к примеру, как слово «придуряться» означало прикидываться дураком. Потом 
оказалось, что смысл у слова совершенно другой. Я даже пару раз делал взрослым людям 

замечания, указывая на эту надпись. Однако никто из них не выпал из трамвая (и ни один 
курильщик при мне не жаловался на боль от курения), и я в конце концов стал относиться 

к написанному в книгах и трамваях (а также и к словам посторонних взрослых) с некоторой 
долей осторожности, по возможности переспрашивая всѐ у папы с мамой. Это, кстати, 
оказалось более надѐжным способом познания мира — доверять тем, кто тебя любит и 

заботится о тебе, кому ты обязан своей жизнью. 
 

Как я чуть было не вырос злодеем 
Как на Тихом океане 

Тонет баржа с чуваками. 
Чуваки не унывают, 
Рок на палубе ломают. 

 
Это я пою Деду Морозу песенку в туристском клубе «Абрис» от кемеровского 

производственного объединения «Азот». Мне четыре года, и я люблю это подвальное 
помещение за гигантскую (она мне правда казалась гигантской) деревянную ложку, 
подвешенную к потолку на цепи (кажется, это были именно цепи). Черпало ложки служило 

хранилищем для каких-то важных бумаг. Дед Мороз ошеломлѐн, ведь он ожидал песенку 
про маленькую ѐлочку, которой холодно зимой. Коллеги моего отца в полном восторге, 

ведь все они любят эту песню про знаменитый дрейф самоходной баржи Т-36 в 1960 году. 
Мой папа в шоке, думаю, всем понятно, почему. А я самозабвенно продолжаю петь: 

 

Зиганшин-буги, Поплавский-рок, 
Крючковский съел один сапог… 

 
Но это, конечно же, не единственный раз, когда я ставил папу в неудобное положение. 

Чуть позже, ранним зимним утром, путешествуя с ним на красном трамвае из дома до 

бабушки, я начал громко декламировать стихи. Понятно, что не Пушкина. Эти рифмованные 
строки я прочитал на стене семейного общежития, что на улице Дзержинского, где мы с 

родителями когда-то жили до переезда в Междуреченск: 
 
Пейте пиво пенное — 

Будет морда здоровенная! 
 

Догадавшись, что грядѐт окончание стиха, отец поспешил выйти со мной из разом 
проснувшегося трамвая, и от швейной фабрики до «Трикотажа» на Искитимке мы шли 
пешком. А дальше в стихотворении была, само собой, наглая клевета на советские органы 

правопорядка: 
 

Вот почему милиция 
Такая круглолицая! 
 

Вообще-то из меня должен был получиться бродяга или рецидивист. Так считала 
мамина подруга. Потому что я умудрился за своѐ короткое детство совершить четыре 

варварских поступка: 
1. Плевался с крыши автобусной остановки в еѐ сына (это было действительно глупо). 

2. Нарочно сломал у неѐ дома две игрушки (зря, в общем-то, ну, подумаешь, сломали 
мою игрушку, мог бы и не мстить). 

3. Укусил за палец другую мамину подругу (не знаю, зачем). 

4. Укусил за палец стоматолога-хирурга (понятно, зачем). 
Все эти мои выходки явно указывали на то, что ничего хорошего из меня не получится. 
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А ещѐ я бегал по школьным коридорам, хотя по ним положено было ходить. За это в 

пионеры меня приняли не в первый заход, а через полгода. Мне было очень стыдно, но я 
всѐ равно продолжал играть в «птичку на дереве» на переменках. Регулярно нарушая 
родительский запрет, я уходил за пределы двора во время прогулок. Зимой я прицеплялся 

к заднему бамперу того или иного грузовика, чтобы проехаться за ним, как на водных 
лыжах, хотя бы по двору. 

Школьную уборщицу бабу Лену я придумал доводить особо изощрѐнным способом: на 
большой перемене мы выпрыгивали из класса через окно второго этажа (он был 
расположен не так уж высоко) и с безумными воплями врывались в школу, пробегая мимо 

вахты. Так мы делали три раза. Пока у бабы Лены не сдали нервы. Дверь в школу была 
единственной, а мы ни разу не выходили. Только входили и входили. Раз за разом. Когда 

мы в четвѐртый раз пробегали мимо неѐ, она с криком кинулась на нас со шваброй, и я был 
наказан ударом по запястью. 

В общем, как вы уже успели понять, моим родителям нужно было очень постараться, 
чтобы я не попал в тюрьму или на лесоповал в качестве каторжника. 

 

Бог 
Я не верил в Него, когда мне было четыре года. Хотя был уже полгода, как крещѐн. 

Помню, как с важным видом возразил бабушке, что космонавты в космос летали, а Бога там 
не видали. Конечно, расстроил еѐ этим. Не расстроился только, как мне кажется, Сам Бог, 
поскольку спустя два года я стоял в дверном проѐме, глядя на маму, которая чуть не 

рассталась с жизнью от аллергической реакции, и молился, чтоб она не умерла. Осенял 
себя крестным знамением при этом. Вот только не припомню, чтобы между двумя этими 

событиями был хоть один религиозный выбор. 
С того дня (хотя, может быть и раньше) в существовании Божием я как-то естественно и 

непринуждѐнно не сомневался. Правда, в церковных Таинствах я почти не участвовал до 

подросткового возраста. 
Первая исповедь состоялась в тринадцать лет, и священник, взглянув на меня, назвал 

все грехи, которые я сотворил, не ошибившись ни разу. В тот день я решил больше не 
материться. Хотя потом и изменял иногда своему же собственному намерению. Так, уже 
чуть более явным образом, продолжилась моя духовная жизнь. Раз-другой в месяц в храме 

были воскресная литургия и Закон Божий, дома были детская Библия и молитвослов с 
Псалтирью.  

А до этого в четвѐртом классе учили «Бородино». На вопрос учительницы, знает ли кто-
нибудь, что означает выражение «не будь на то Господня воля» (слово «Господня» было 
написано с маленькой буквы, в соответствии с советской цензурой), я ответил, что это 

Божья воля. На что учительница возразила, что речь идет о воле господ. Через пару минут 
мне пришло в голову, что тогда воля была бы господской, но поезд уже ушѐл. 

Случается, что люди воспринимают Бога как некий свод законов и правил, 
придуманных древними. Как некую коллективную идею. Кто-то отказывает Творцу неба и 
земли в праве быть Личностью, отводя Ему роль некой энергии, которая исполняет 

желания, если всѐ сделать правильно. Ну как если бы Бог был электричеством. Для того 
чтобы вскипятить чайник, нужна исправная розетка. Воткнул штепсель и — вуаля! Кипяток! 

А если желания не исполняются, тогда Бога принято обвинять, мол, Он несправедлив. 
Как по мне — если уж сравнивать Господа с электричеством, то обижаться на Него глупо. 
Не вскипел чайник — проверь исправность самого прибора и наличие в нѐм воды. И не 

выбило ли пробки. А вот ещѐ — не просрочил ли ты коммунальные платежи? А то ведь 
электричество не виновато в том, что суровые дяденьки решат отключить твою квартиру от 

городской электросети. 
— Почему Бог не дал мне то-то и то-то? Почему Он забрал у меня то, что у меня было? 

Почему Он не стоит на моѐм крыльце в непрестанном ожидании приоткрытия двери на 
цепочке, чтоб положить мне на вытянутую ладонь то, что я попрошу? — спрашивают у 
священника. 

— Не знаю, — иной раз ответит он, — ведь Бог не отчитывается передо мной. Этот мир 
сотворѐн Богом по Его законам. Он тут полный хозяин. Что хочет, то и делает. Я всего-то 

служитель Его алтаря. Знаю лишь, что однажды Бог стал человеком и умер за меня на 
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Кресте. Он предложил мне дружбу, и я с радостью принял еѐ. А больше мне и не нужно 

ничего, по большому счѐту. Главное, чтобы Он не дал мне потеряться из Его вида. Если 
хотите, я могу рассказать о своѐм опыте дружбы с Ним. Или о том, какими друзьями Ему 
были Иуда Искариот и пророк Елисей… 

Не все желают дружбы с Богом, ведь это означает не только соблюдение заповедей, 
которые очень трудны. Что может быть сложнее требования любить врагов? Родных-то 

любить тяжело, а уж врагов… Кстати, а ведь я знаю, кого легко любить! Тех, кого я в глаза 
не видывал, кто обо мне ничего не знает и не говорит. Ничего не имею против 
новозеландцев, к примеру. Зачтѐтся ли мне это в добродетель? 

Дружить с Богом — значит, разделить с Ним всѐ Его Царство. Унаследовать вселенную. 
Здорово, правда? «Возьмите иго Моѐ на себя», — добавляет Господь. А можно без этого? Не 

распинаться вместе с Христом, не быть битым вместе с Ним во дворе у Понтия Пилата, не 
быть оклеветанным вместе с Ним, не оказаться преданным? Можно ли разделить с Богом 

только радости, а невзгоды оставить только Ему? 
Что до меня, могу сказать, что часто я пытался строить отношения с Богом как-то 

отдельно от моих отношений с миром, но плохие поступки по отношению не только к 

людям, но и к живой природе всегда удаляли меня от Самого Творца, и всякий раз 
приходилось к Нему возвращаться. Сложным и трудным путѐм. 

 
О моѐм друге 
Я шѐл в гости к своему другу. Друг был самый что ни на есть настоящий. Однажды он 

спас мне жизнь и выплатил мои долги. Я обращался к нему в важных вопросах и по любой 
мелочи. Он был готов выслушать мои жалобы в любое время дня и ночи. А всѐ своѐ 

имущество он завещал мне. 
И вот сегодня мой друг ждал меня, накрыв праздничный стол по поводу... по какому-то 

поводу... ну ведь точно был повод, какое-то событие в его жизни. 

«Приходи ко мне, раздели со мной мою радость», — сказал он. В общем, я, конечно же, 
откликнулся и теперь направлялся к нему. 

Во дворе дома, где жил мой друг, меня ожидал неприятный сюрприз. Даже два. Во-
первых, ну кто так разбивает клумбы, вот скажите мне! Безвкусица полная. Так я прямо в 
лицо дворничихе и сказал. Без лицемерия, не лукавя. Потому что я правду люблю. А она 

правду не любила. Оно и понятно. Понабрали в дворники кого попало, выдали им мѐтлы 
кривые. Об этом я тоже ей сказал. Будь у неѐ метла прямая, она бы чисто мела, а не так, 

как сейчас, — грязными полосами на асфальте. Вот за правду я и пострадал. Дворничиха 
назвала меня несколькими матерными словами. И даже предприняла попытку огреть меня 
этой метлой по спине. Это было во-вторых. Едва успел в подъезд забежать и захлопнуть 

дверь. Безобразие! 
Подъезд был так себе. Видал я подъезды и получше. Лестничные пролеты, откровенно 

говоря, были узковаты. Ни гроб вынести, ни мотоцикл закатить. Ни, как оказалось, 
разойтись со злобной псиной. Я вообще не подозревал, что бассеты могут быть такими 
агрессивными. Прицепленный за другой конец поводка к пожилой хозяйке, бассет-хаунд 

важно шествовал по ступенькам вниз, не глядя на меня. Решив исправить положение, я 
прочистил горло. 

Конечно, кто ни разу не слышал, как это делаю я, мог бы подумать, что мимо промчался 
трактор с ревущим медведем за рулѐм. Конечно, это было очень громко. Но я не виноват. В 
конце концов, собака охотничьей породы обязана была стоически перенести мой рык. Но, 

как я подозревал, эта собака была неправильной. 
Подпрыгнув на месте всеми четырьмя лапами, к тому же слегка ошалев от визга 

хозяйки (чего было визжать-то?), бассет молча вцепился в мои брюки. Мой справедливый 
протест был пропущен мимо ушей, зато оказалось, что я ещѐ и дурак. Надо ли говорить, 

что моему возмущению не было предела? Не умеешь держать собаку, надевай на неѐ 
намордник, — вот что мне думается! 

Кое-как успокоившись, я стал подниматься на третий этаж, но на площадке второго 

этажа меня ожидал раздражѐнный усатый дядька. Высунувшись из-за двери, он громким 
голосом обвинил меня в том, что я выкручиваю в подъезде лампочки. Обещал 

повыдѐргивать мне ноги. Дядька был здоровенный, злой и совершенно меня не слушал. Я-
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то тут первый раз вообще, в этом подъезде. Обычно мой друг сам приходил ко мне. 

Обидевшись, я развернулся и пошѐл домой. 
И больше я к своему другу не хожу. Нет, я от дружбы нисколько не отказываюсь, но 

терпеть такое я не в силах. Дружить можно и на расстоянии. Мой друг всегда будет в моѐм 

сердце. Если что, он всегда может ко мне прийти сам. А вообще, он всегда меня поймѐт и 
простит. Потому что обязан. 

А иначе какой он тогда друг? Ведь, правда? 
 
Собственность 

Брать чужое — нехорошо. Это я усвоил ещѐ в детстве. От родителей и других взрослых, 
из книжек, мультфильмов и кино. Как-то всегда было понятно, почему. Чужое — оно и есть 

чужое. Ты взял, кто-то лишился. Тебе вроде как хорошо, а истинному владельцу — плохо. 
Несколько позже, уже в подростковом возрасте, к этим рассуждениям добавилось 

библейское запрещение красть. Это существенно облегчило возникавшие в детстве 
сомнения по поводу справедливости факта, что предметом вожделения владеет другой 
человек. Ну что ж? Раз Бог сказал: «Не укради», значит, уже потому присваивать чужое 

нельзя. Ошибаться Бог не может, иначе не был бы Богом. Примерно так же я верил в 
уместность черепа с костями на трансформаторных будках, хотя о физике имел самые 

смутные представления. Однако полагал, что тот, кто оставил знак смертельной опасности 
на гудящем невысоком строении, скорее всего, лучше меня разбирался во всѐм этом. 
Убедительности добавляло и то, что череп изображался не мелом, а при помощи фабрично 

изготовленного трафарета. 
В общем, воруя вишню из чужого сада, я отдавал себе отчѐт, что совершаю ошибку, 

правда, рассуждая чисто юридически. Кража же со стройки листа шифера в целях 
демонстрации на нѐм увиденных в кино приѐмов карате казалась меньшим грехом, 
поскольку стройматериалы вообще никак не охранялись. Да и сама стройка забором 

обнесена не была. Понятие государственной собственности сильно размывалось в моѐм 
сознании дурным примером взрослых, то и дело что-нибудь да приносящих с работы в свои 

дома. 
Понимание того, что грех — явление не столько юридическое, сколько медицинское, 

пришло позднее. Из христианской духовной литературы. Божья заповедь, как оказалось, 

является ориентиром пути человека к Создателю. Нарушил заповедь — сбился с пути. 
Прошѐл мимо Бога. Промахнулся мимо источника жизни. То есть сам у себя украл. Нарушил 

право личной собственности — обидел человека и нанѐс ущерб своей душе. Отмотал назад 
электрический счѐтчик — расшатал свою совесть и опять же себе навредил. 

 

Отрочество 
Удивительная пора. Она захватывает кусок детства, а также весь период переходного 

возраста, который приносит родителям столько забот! 
В это время переоцениваются отношения, разделяя людей на знакомых и друзей. Ведь 

быть другом очень трудно. Если ты не готов за друга в огонь и воду, то получается, как в 

песне у Земфиры: «Я тебе друг, а ты мне не то чтобы…»; если не умеешь приносить в 
жертву дружбе свои мимолѐтные обиды и недовольства, она может и умереть. 

«И я тебе друг, а ты мне… ну кто мне ты?» 
Великое множество душевных терзаний приходится на этот важный период становления 

человека как личности, а тебе предстоит стать целостным человеком — научиться 

целомудрию, то есть вырастить в себе крепкий хребет убеждений и ценностей. Чуть не 
забыл! И позволить Богу воцариться в твоей голове. Без Царя в голове никак нельзя, 

вспомните пословицу. 
Моѐ отрочество проходило в Междуреченске — молодом шахтѐрском городе, 

насчитывающем около ста тысяч населения. Красивом, с чистым воздухом, окружѐнном 
невысокими горами с трѐх сторон. Он вытянулся между двух рек — Томи и впадающей в 
неѐ Усы. 

— USA — не что иное как американизированное «Уса» — заявлял я друзьям. Они, 
довольные, соглашались. 



7 

 

Наш двор оказался, наверное, единственной территорией во всѐм городе, которая не 

входила в сферу влияния ни одной из полупреступных группировок. «Неподелѐнный двор» 
— так я его называл. Мы не принадлежали ни к «фашистам», ни к «лазовцам» (улица Лазо) 
или «рыбо-мясовцам» (магазин «Рыба — мясо»), ни к «голубым дворам» (ничего такого, 

просто дома тех дворов были окрашены в голубой цвет) или к кому бы то ни было ещѐ. В 
нашем дворе не жили никакие авторитеты или просто преступные элементы. Ни Профессор 

с Доцентом, ни Батистон, ни Крыса или Игорян-таксист не жили в наших трѐх домах по 
улице Космонавтов и проспекту Коммунистическому. Слава Богу, ни я, ни мои друзья не 
были вовлечены ни в какие передряги. Нас не коснулись ни наркомания, ни алкоголизм, ни 

хулиганство. 
Мы играли в мяч, катались на великах и скейтборде, купались в Усе, ходили в парк на 

брусья или сидели на лавочках с девчонками — синеглазой Иринкой Молодых с лучезарной 
улыбкой, которую мой лучший друг Артѐм из озорства звал не иначе, как Молодая, и еѐ 

подружкой Алѐнкой. Мы болтали с ними обо всѐм на свете, шутили и веселились, даже не 
пытаясь ухаживать. Казалось, весь мир принадлежал нам — Артѐму, его младшему брату 
Антону, двум Андреям и мне. Ещѐ был Василий, ещѐ один мой лучший друг, который затем 

переехал в другой двор. Я всѐ пытался подружить его с Артѐмом, но мальчишки никак не 
хотели сходиться характерами, а я сильно переживал по этому поводу. Лишь позднее, 

когда я уже был кемеровским студентом, они стали большими друзьями и дружили до самой 
смерти Артѐма. 

Его застрелил киллер, когда Артѐм, окончив новосибирский вуз по специальности 

городского кадастра, занялся предпринимательством и сумел накопить нужную сумму 
денег, чтобы приобрести автомобильную заправочную станцию. Вместе со своим 

напарником он ехал оформлять сделку, имея при себе дипломат с деньгами. Кто-то сдал 
его, и злоумышленник подсел к ним в «Волгу» назад. Выпустив в моего друга через спинку 
переднего сиденья три боевых пули из расточенного газового «макарыча», убийца держал 

какое-то время на прицеле Александра, заставляя бедного парнишку продолжать 
движение, затем застрелил и его. После чего скрылся с места преступления, прихватив с 

собой злополучные деньги. 
Василий, будучи судмедэкспертом, приехал на вызов вместе со своим шефом. 

Привычный рутинный вызов обернулся для него небывалым потрясением. Васины руки 

тряслись. Заикаясь, он попросил шефа, чтоб тот сам производил вскрытие… 
Чтобы не разбираться, милиция окрестила происшествие бандитской разборкой, а две 

городские газеты с готовностью окрестили Артѐма бандитом. Между тем как мой друг даже 
в детской комнате милиции никогда не был и ни разу не привлекался даже к 
административной ответственности. Это мой друг, и я знал его всю свою жизнь начиная с 

шести лет. Когда я, прокопьевский поп, примчался на похороны, моѐ сердце разрывалось 
на части. Артѐмка лежал в гробу посреди зала родительской квартиры, где мы с ним 

провели в играх и разговорах лучшие дни нашей жизни. Его дорогая мне простреленная 
голова была забинтована, а его не менее дорогие мне руки покоились связанные бинтом на 
груди. Я помогал нести гроб, а затем отпевал Артѐма в храме Всех святых, куда я в юности 

ходил молиться, исповедоваться и причащаться, где я посещал занятия воскресной школы. 
Это было наихудшее отпевание в моей жизни, могу сказать я вам, братья и сѐстры мои. 

Голос, непослушный, срывался то и дело, а возгласить «Вечную память» я попросил 
небольшой церковный хор. Проводить друга на кладбище я, к сожалению, не смог, потому 
что к 17.00 я должен был успеть в Прокопьевск на службу Благовещения Пресвятой 

Богородицы. 
Вскоре моя небольшая ещѐ семья уехала сажать картошку в Верх-Чебулу, посѐлок 

городского типа, где жили родители моей жены Юлии. Я остался один и смог выплакаться. 
Обнимая гитару, вглядываясь в ясное звѐздное небо, я написал на балконе песню, посвятив 

еѐ убитому другу: 
 
Мне бы увидеть, как радуга с громом играет, — но слеп я. 

Мне бы услышать, как солнце лучи испускает, — но глух я. 
К небу взлететь бы, чтоб с ветром умчаться, — но сломаны крылья. 

К жизни б вернуться — потерянной, прежней, — но не уходил я. 
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Руку сожми мою крепче, не уходи — 
Меня душит горечь утраты. 
Что рассказать тебе о любви 

В двух словах — она свята. 
  

Очи тяжелые видят лишь смутные тени — прозреть бы. 
Суетны мысли, лукавы и быстры движенья — успеть бы 
Вслед за мечтою сорваться в момент вдохновенья — к спасенью. 

Птицею — к солнцу, и мигом оставить без лени сомненья. 
 

Руку сожми мою крепче, не уходи — 
Меня душит горечь утраты. 

Что рассказать тебе о любви 
В двух словах — она свята. 
 

Строки наивные, спору нет, но они до сих пор связывают меня с Артѐмом. 
Воспоминания, эта песня и мои недостойные за него молитвы к Богу. 

Помяни, Господи, раба Твоего Артемия! 
 
Деньги 

Деньги всегда привлекали внимание. В детстве монета, прежде всего, являлась 
красивым таинственным предметом, ценным самим по себе. А уж юбилейную или 

выпущенную до 1961 года я считал гордостью коллекции. А ещѐ на неѐ можно было купить 
мороженое, лимонад или урюк. Монетка запросто могла валяться на земле или на полу 
магазина. И, будучи найденной, украсить уличную прогулку купленным лакомством. 

Взрослые же добывали деньги своими способами. Зарабатывали их, к примеру. 
Соответственно, им не приходилось ложиться на траву, чтобы выудить монетку-другую из-

под киоска. Те дети, чьи родители зарабатывали много денег, голову себе не забивали, 
поскольку последние покупали им всѐ необходимое. Впрочем, и обходимое тоже. В юности 
носить в кармане подаренную родителями некую денежную сумму стало опасно. Ибо еѐ 

запросто могли изъять хулиганы или наркоманы. 
Потом началась взрослая жизнь. С первой зарплаты. Изменилось отношение к деньгам. 

Они стали символизировать человеческий труд. Тратить самостоятельно заработанное 
вдруг стало трудно. Однако самыми привлекательными для меня до сих пор остаются 
деньги, которые я не смогу потратить, — те, что лежат в нумизматическом альбоме. 

 
Книги 

Родители стали запрещать мне читать книги примерно лет с шести. Или с пяти. За 
провинность, конечно, не просто так. В качестве наказания за плевки из форточки на 
прохожих и тому подобные деяния. Худшим вариантом расправы надо мной было лишить 

меня возможности погружаться в сказочные миры на целую неделю. Правда, пока родители 
были на работе, я находил спрятанные от меня детские книги или выбирал что-нибудь с 

книжной полки родителей и тайком читал. Главное, вовремя убрать книгу и стереть с лица 
довольную улыбку. 

Когда, выйдя на прогулку во двор, я не обнаруживал там никого из друзей, то шѐл 

прямиком в детскую библиотеку, благо она находилась в одной минуте ходьбы от дома. 
Случалось, что из читального зала меня выуживал кто-нибудь из родителей, поскольку 

чувство меры в чтении было мне не очень знакомо. 
В общем, чтение всегда много значило для меня, открывая жизнь во всем еѐ 

увлекательном многообразии. Книга всегда хранит внутри себя отпечаток души писателя, 
поскольку творчество сходно с вынашиванием, рождением и воспитанием ребенка. Душа 
каким-то непостижимым образом отпечатывается на страницах. Если читать внимательно, 

можно узнать об авторе то, чего не знают даже его соседи. Но книга — это не внутренний 
мир писателя, как принято считать. Скорее, это его око. Вы задумывались когда-нибудь о 

том, что все мы видим мир по-разному? Все дело в наших глазах. Око — это не просто 
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шаровидное тело, состоящее из трѐх оболочек. Это не просто некая оптическая система. 

Это — анализатор жизни и проекция нашей души. Вспомните евангельское: «Светильник 
тела есть око; итак, если око твоѐ будет чисто, то и всѐ тело твоѐ будет светло». Так же и с 
книгой. 

Пока я взрослел, мои требования к содержанию переплетѐнных листов бумаги с текстом 
тоже взрослели. Хотя, может быть, это просто привередливость. В любом случае, 

достоверность сюжета имеет до сих пор для меня главное значение. Видите ли, читатель 
должен поверить в то, что происходит в книге. Я всегда верил Рэю Брэдбери, даже если его 
герой находился на Марсе или держал в руке косу смерти. Потому что это был живой, 

настоящий герой. Реальный человек со своей психологией, чья реакция на происходящее 
вокруг была правдивой, мотивированной, осмысленной. И я мог узнать в персонажах книги 

знакомых, соседей, самого себя. Но когда у очередного автора персонаж, одетый в джинсы, 
разгуливает по средневековому, магическому, не технологическому миру, находящемуся на 

грани гибели из-за тѐмных сил, а местная чернь воспринимает его спокойно и не тащит на 
костер, я закрываю книгу, оскорблѐнный в лучших чувствах. Потому что неправда. В нашем 
Средневековье какой-нибудь волшебник в островерхой шляпе не прошел бы и сотни шагов 

по улице в своем одеянии, пуская весѐлые фейерверки из своего посоха. Он разом 
оказался бы виновен в чуме, войнах и даже гибели быков у местного воеводы. Костѐр как 

развязка сюжета, очевиден. 
Художественная книга может быть злая. Если даже сами страницы, кажется, ненавидят 

своего читателя. Глупая, если автор не разбирается в том, о чѐм пишет. Плохо, если она 

неинтересная (зачем она тогда вообще?). А бывает и книга-обман. Тут вообще отдельный 
разговор. Думаю, это, наверное, самое страшное, что может случиться с читателем. 

 
Книга-обман 
Возьму-ка я «Иуду Искариота» Леонида Андреева. Так, на мой взгляд, это хрестоматия 

обмана. Гимн на тему, как правильно объегорить читателя, пошатнув его дар различения, 
что такое хорошо, и что такое плохо. Образ главного героя вырисовывается эдаким 

юродивым, чьи действия — реакция на лживость и безумие мира. А ученики Христовы 
предстают в довольно неприглядном свете, в то время как автор описывает предателя 
жертвой обстоятельств. Не успел я оглянуться, перелистывая страницы, как вот уже Иуда 

— несчастный, обманутый и оболганный душевнобольной человек! И больным его сделало 
общество. И даже апостолы оказываются трусливыми склочниками и фарисеями. И все-то 

они ненавидят Иуду и боятся его проницательного ума и честного суждения.  
Всѐ как у нас: стоит человеку преступить закон, как он оказывается вовсе не 

виноватым в своих злодеяниях. Преступник ни при чѐм, а виновато общество, его 

породившее. Живи Иуда сегодня, он уже был бы богат (от проданных книг о нем) и 
популярен. Предатель не только не стыдится своего преступления — он считает, что не 

сделал ничего плохого. И вот глядит читатель — Иуду обманывал весь мир, и он имел 
полное право на предательство. Я бы сказал, что это один из важнейших принципов нашего 
общества — оправдать преступника с помощью рассуждений о дурном влиянии окружения, 

трудном детстве и т. д., и т. п. Чувство личной ответственности за свои поступки просто 
перестаѐт существовать, и далее происходит полная потеря человеческого облика и 

совести. Предатель не виноват: у него плохие родители, плохая семья, плохая судьба — 
всѐ плохо, кроме него самого. А сам он всего лишь невинная жертва дурных обстоятельств. 
Книга учит жалеть и «понимать» преступников. 

Но, может быть, автор не виноват? Вдруг всѐ дело в первоисточнике? Открываю 
Евангелия. Перечитываю. Но никто не называет Иуду зверем, злодеем, врагом Божиим. Не 

похожи апостолы на тот образ, что запечатлел Леонид Андреев. Лишь упоминают о 
предательстве Иудой Иисуса Христа. Без злобы и ненависти. Вообще об Иуде говорится 

мало, но ненамеренно, так как повествование ведѐтся о Христе. Об остальных апостолах 
также сказано немного. 

Андреев ведет свое повествование от обычного писательского воображения, свободно 

играя евангельскими событиями и произвольно меняя их по своему усмотрению. 
Евангелисту Иоанну известен отец Иуды — Симон Искариот, тогда как Андрееву — нет. И 

он влагает в уста своего героя сказку о том, что тот не знает своего отца, а мать его — 
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блудница. Раскаялся (сожалел о содеянном, чувствовал свою вину, но не изменился) в 

содеянном евангельский Иуда, а андреевский Иуда лезет в петлю, уверенный в своей 
правоте. Сумма, заплаченная за предательство, огромна, ведь на неѐ была куплена в 
столице земля под большое кладбище. У Андреева тридцать сребреников — жалкие гроши. 

И он как будто забывает обо всех чудесах, совершѐнных Иисусом: бесчисленных 
исцелениях, изгнаниях злых духов, воскрешениях. Намеренно забыто в книге и то, что 

поставили Иисусу в вину, — сыновство Богу. И это делает из Иисуса доброго бродягу. А из 
Иуды, предателя Сына Божьего, — предателя простого человека. Но даже здесь автор 
оправдывает своего героя-предателя и нисколько не симпатизирует распятому человеку 

Иисусу. 
И вот мой дерзкий вывод: американский (а ведь принято думать почему-то, что 

американцы — народ приземлѐнный в отличие от нас) режиссѐр Мел Гибсон превзошѐл 
русского писателя Леонида Андреева в гуманизме, когда снял картину «Страсти Христовы». 

Ведь даже у неверующего в Бога человека при просмотре фильма появится чувство 
сострадания ко Христу. Но нет этого у Андреева. Он не сострадает Иисусу, описывая Его 
муки. Но зато сострадает предателю. Вот вам и книга-обман… 

Ах, вот ведь ещѐ что. Чуть не забыл. Самой лучшей книгой считаю ту, которая была 
написана под редакцией Святого Духа. 

 
Политика 
В детстве политика делилась на правильную советскую и на неправильную зарубежную. 

Всѐ было крайне просто. А потом постепенно усложнялось. Количество получаемых знаний 
к чѐрному и белому добавило гораздо больше, чем пятьдесят оттенков серого. Оказалось, 

злые люди могут проводить злую политику из благих побуждений, а добрые, проводя 
добрую политику, — пользоваться злыми методами. И многое другое. Дальше — больше. 
Можно вообще не преследовать ни добрых целей, ни злых, занимаясь политикой. Это может 

быть просто профессией. Средством зарабатывания денег. Затем открылось, что политика 
не является ни злой, ни доброй. Она бывает лишь в чьих-то интересах. Если в «наших», то 

вроде как это хорошо. Если в «чужих» — то всяко бывает… 
Хорошо вот дворнику золотой осенью. Метѐшь себе, метѐшь разноцветные листья 

метлою из орешника, и не приходится хитрить и притворяться радеющим за интересы 

мирового сообщества. Только за свой двор. Только вот платят мало… 
 

Школа 
К ней я относился весьма трепетно, пока был отличником. Но это продлилось недолго, и 

ко второму классу я резко съехал по успеваемости, получив за год две четвѐрки. Поэтому 

со мной перестала дружить Лена — круглая отличница. Немного попереживав по этому 
поводу, я вскоре выяснил, что четвѐрки не так уж и портят жизнь. 

После третьего класса меня перевели в другую школу. Уже и не помню зачем. Вроде бы 
я был с другого микроучастка. Правда, два моих товарища, с которыми мы совместно 
прогуливали уроки и любознательно изучали окрестности всего Междуреченска, 

возвращаясь домой после занятий, продолжали учиться в моей прежней школе. А жили мы 
все в одном дворе. Путь, который у всех нормальных детей занимал десять минут, мы 

проделывали часа за два-три. И нас то и дело встречали бабушки Димы и Славы с 
прутиками. Поочерѐдно. Как-то договаривались друг с другом. 

Мои же бабушки продолжали жить в Кемерове, откуда родители увезли меня, когда мне 

было почти шесть. Считалось, что влажный воздух молодого шахтѐрского города для 
бронхиальной астмы лучше, чем сухой, но загазованный кемеровский. Как я выяснил 

впоследствии, для астматика нет ничего лучше сухого чистого воздуха десятого 
микрорайона города Прокопьевска. Отсутствие рек, сосновый бор и вершина горы Тырган, 

обдуваемая ветрами и недосягаемая для угольной пыли, приучают лѐгкие и бронхи дышать 
свободно даже без кортикостероидов и адреномиметиков. 

В новой школе я проучился четыре года, познал, что такое тройки и даже двойки. 

Алгебра с еѐ функциями вселяла в меня панику и полное уныние. Радовал я в основном 
учителей гуманитарных предметов. А вот математичку, напротив, вгонял в гроб своей 

никчѐмностью. Зато в школе было весело. В том случае, если речь шла о нарушении правил 
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и всяческом хулиганстве. Пугачи, беготня по коридорам, прыжки из окон второго этажа в 

сугробы — всѐ это у нас даже за шалость не считалось. Другое дело — заменить после 
уроков второй смены все целые лампочки в коридоре на разбитые, со скрученными усами. 
Предварительно выключив свет, конечно. Когда завуч, обнаружив непорядок, включала 

свет, еѐ поражали гром и синие молнии. Поражали, само собой, не физически, а морально. 
— Седьмой «А»! — разносился тогда еѐ возмущѐнный голос по всей школе. А мы, гнусно 

хихикая, сидели в это время в соседнем с учительской кабинете, прячась в шкафу за 
доской. 

В девятый класс я ушѐл учиться в только что открывшийся лицей. В гуманитарный 

класс, где оказался единственным мальчишкой, к неудовольствию одних девчонок и 
безразличию других. Спустя месяц гуманитарный класс по какой-то, ведомой лишь 

руководству лицея, причине расформировали, и мне пришлось пойти в химико-
биологический. Ну не в физико-математический же было идти! Правда, с химией я совсем 

не дружил, пропустив по болезни в восьмом классе все еѐ основы. И, само собой, 
оставшиеся годы просидел на этом замечательном предмете пень пнѐм. Лишь в последнем, 
одиннадцатом классе я начал понемногу догадываться о происходящем в протонно-

электронном мире, посещая репетитора. 
Девятый класс пролетел в погоне за знаниями, беготне и умеренном хулиганстве. Весь 

год я злил классную руководительницу, учительницу биологии. Во-первых, я сильно 
выпендривался на еѐ уроках (учителем она была, к сожалению, посредственным, 
зачитывая нам учебник вслух), во-вторых, я проявлял себя бунтарѐм против системы. 

«Какой такой системы?» — думаю я сейчас. Но тогда мне казалось весьма остроумным 
отказываться от ОПТ (помните такой «предмет»?), апеллируя к самой сути понятия 

«отработка». 
— В школе мы отрабатывали бесплатное образование, — умничал я, пока учительница 

наверняка мечтала меня придушить (я бы мечтал), — а тут мы за обучение деньги платим. 

Неужели мы что-то недоплатили и теперь должны отработать долг? 
В результате я был единственным из всего класса, кто на общественно полезный труд 

не ходил, и ничего мне за это не было. До поры до времени, конечно. Экзамен по алгебре 
я, само собой, завалил, и завуч лицея, а по совместительству муж нашей классной 
(блестящий биолог, между прочим, его единственный урок во время болезни супруги был 

захватывающим образчиком педагогики), сделал мне предложение, от которого я не смог 
отказаться. Он рисовал мне вместо двойки тройку, а я уходил из лицея. 

Итак, за несколько дней до начала учебного года я попытался вернуться в почти 
родную школу. Но математичка сказала, что это совсем не та жертва, которую она способна 
принести школьному образованию. И я попал в другую школу, которая находилась в 

двадцати минутах быстрой ходьбы от дома. Пришлось воспользоваться блатом. Нет, я не 
имею в виду «болото» на церковнославянском (мир обещает злато, а дарует блато). Речь о 

том, что когда-то великую ценность в обществе имело знакомство, которое было даже 
ценнее денег. Сейчас уже не так. А блат был у моих родителей не где попало, а у завхоза 
той школы. Что было равноценно блату у директора. Не всякий поймѐт, но кто помнит те 

времена, ностальгически вздохнѐт. 
Первого сентября я пришѐл в десятый класс этой замечательной школы номер двадцать 

три, о которой имею самые тѐплые воспоминания. Одноклассники были просто чудо — 
образец порядочности и взаимовыручки. Учителя не знали, что такое хамство, а кто знал, 
скрывал, как некогда тамплиеры французское золото. Некоторые, правда, ненавидели 

презренную скрытность и всякое двоедушие, но этот дѐготь измерялся для меня в 
микролитрах. В цистерне школьного мѐда он растворялся без следа. 

«Школа общения» — вот как нарекли экспериментальную программу, согласно которой 
учителя обращались с учениками уважительно, разрешали им во время уроков задавать 

любые вопросы и, что совсем необычно, интересовались их мнением. Даже с Людмилой 
Степановной, директором, можно было шутить как во время урока, так и вне его. В 
пределах разумного, конечно. Два года пролетели как один яркий миг, полный приятных на 

вкус и привлекательно сервированных знаний. Хулиганство было совсем уж минимальным и 
принимало безобидные формы. Ну почти безобидные. 

— Адодин, Батурин! Почему вчера не остались после уроков вешать гардины?! 
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— Ну как же, Анна Владимировна, помните, когда Вы говорили, что их нужно повесить, 

мы с Серѐгой спросили, мол, зачем их вешать, давайте забьѐм? 
— Ну помню. 
— Ну вот. А Вы ещѐ немного задумались, посмотрели на них и сказали: «Ну да, давайте 

забьѐм». Помните? 
— Помню. 

— Ну вот мы с Серѐгой и забили. 
И я с бессовестным выражением лица закивал в подтверждение слов друга: 
— Поэтому мы с Пашкой и не пришли. 

А розги к тому моменту в школах уже давным-давно отменили… 
Так что могу с полной уверенностью засвидетельствовать, что школа — это прекрасная 

часть детства. Если, конечно, не делать трагедии из того, что ты не медалист. 
 

Динозавры 
Ной построил огромный по вместительности ковчег. Неказистый с виду, но зато 

непотопляемый. 

— Да он больше футбольного поля! — говорили одни динозавры. 
— Да куда там, — отзывались другие. — Да и откуда бы вам знать, какие бывают 

футбольные поля, ведь их ещѐ не придумали! 
— А динозаврам вообще говорить не положено! — парировали первые. 
Пришло время, и Ной стал приглашать всех внутрь. 

— Ещѐ пара дней, и случится Великий потоп! — уверял он. — Придите и унаследуйте 
жизнь! 

Люди смотрели на всѐ это и посмеивались: 
– Выжил из ума от старости. Потоп какой-то придумал… 
Животные, напротив, ничего такого не говорили и молча занимали свои места в 

ковчеге. 
Среди прочих пришли и динозавры. Огляделись, посмотрели друг на друга. 

— Подстилки тут откровенно жѐсткие, — заметили одни. 
— Нам в одних апартаментах с быками и козлами как-то не комильфо, — смущались 

другие. 

— Что за дурацкие правила — во время поездки не есть мяса! Жуйте свои пресные 
овощи сами! — роптали третьи. 

— Вообще-то, конструкция ковчега должна быть куда более конструктивной, — мудро 
переговаривались четвѐртые. — Что за ретроградство — поперечные балки! 

— К этому Ною надо бы присмотреться, — осторожничали пятые, — что за резон ему 

всех спасать? Уж не хочет ли он ободрать нас как липки? И откуда, скажите на милость, у 
него на поясе эти новенькие песочные часы? 

— Думается нам, что всѐ это не более чем хитрая афѐра. И вне ковчега возможно 
спасение. Не стоит ущемлять свою свободу, — сделали вывод шестые. 

— А куда Ной хочет нас завести? Какие гарантии, что с ним говорил именно Бог? С нами 

тоже говорит Бог, — возвышали глас седьмые, — и ничего о предстоящем Потопе Он нам не 
сообщал! 

Динозавров было много, все они были очень рассудительны. До вечера продолжались 
прения. Затем, проголосовав, динозавры гордо разошлись. Одни — жевать траву, вторые — 
строить плоты, третьи — поохотиться на четвѐртых. Когда начался Потоп, все они были вне 

ковчега, и один за другим утонули, каждый в своѐ время. 
 

После школы 
Кем только я не хотел стать в жизни! Космонавтом (пока не узнал о требованиях к 

здоровью), астрофизиком (тут дружно смеются все мои учителя физики и математики), 
дипломатом («С ручкой или без ручки?» — смеялись девчонки), переводчиком (смеются 
лично Уильям Блейк и Поль Элюар), хирургом (поэтому, когда в десятом классе всех нас по 

понедельникам отправляли в центр профориентации, я выбрал профессию младшей 
медицинской сестры по уходу за больными), рок-музыкантом (смеюсь сам до сих пор: на 

гитаре играю кое-как, а вокалом только Градского пугать), оториноларингологом (тут имел 
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место гомерический хохот моей преподавательницы пропедевтики внутренних болезней в 

присутствии всех моих одногруппников). Вот только стать попом мне в голову не 
приходило. Поэтому-то я им и стал впоследствии. 

Получив школьный аттестат, я отправился с ним в медицинский институт, который уже 

превращался в академию. 
Было страшно, ведь говорили, что туда поступают блатные и дети богатых родителей. 

Их-то я и увидел у дверей приѐмной комиссии. Детей, которые держались за руки 
родителей. От страха все они показались мне ужасно богатыми и очень блатными. 

«Лучше синица в руках», — решил я и отправился поступать в медколледж. 

Там на меня строго посмотрели и сообщили, что с двумя тройками в аттестате можно 
даже и не пытаться к ним поступать, поскольку у них учатся исключительно медалисты. 

Чаще всего золотые, но иногда удаѐтся поступить и серебряным. А принимают они только 
оригинал аттестата. 

Я понял, что мои шансы получить хоть какое-то образование стремятся к нулю, подобно 
бесконечно малой функции. 

«Лучше синица в руках и два журавля в небе, чем полное бесптичье», — решил я и, 

оставив аттестат в медколледже, понѐс одну ксерокопию в госуниверситет на биофак, а 
вторую, скрепя сердце, в медакадемию. 

«Гулять так гулять!» — разошѐлся я и подал заявления сразу на три факультета: 
лечебный, педиатрический и медико-профилактический. Боялся я лишь одного экзамена из 
трѐх — химии, где выше тройки мне не светило. 

Лечфак. Первый экзамен по биологии у победителя городской олимпиады проблем не 
вызвал. Вопросы были лѐгкими, на каждый из них я, как мне казалось, разразился как 

минимум докторскими диссертациями и, когда пришѐл узнавать результаты, справедливо 
ожидал фанфар и плачущего от умиления ректора с хлебом и солью. В общем, как вы 
поняли, к тройке я оказался не готов. Расстроившись, на химию я даже не пошѐл. 

Медпроф. Осознав, что меня подвела гордыня, перед экзаменом по биологии я 
медленно нарезал круги вокруг главного корпуса. И молился. Помимо молитвы «Отче наш» 

я обращался к Богу своими словами и просил Его зачислить меня на этот факультет, если 
есть на то Его воля. Так вышло, что во время экзамена со мной случилось три беды: очень 
хотелось в туалет, я был голоден и у меня болела кисть правой руки. А в туалет во время 

экзамена ходили только правильные абитуриенты. 
В результате я как кура лапой троечно накалякал на каждый вопрос по паре строчек и 

буквально пулей вылетел из аудитории уже через час. Получил пятѐрку и понял, что, если 
не Господь построит дом, всуе трудишася зиждущии. Как выяснилось позже, Бог определил 
меня поучиться на медпрофе не только для того, чтобы получить массу полезных знаний, 

но и затем, чтобы жениться. 
 

Больница 
Это особенное место. Поэтому я с детства старался не упустить ни одной возможности с 

пользой провести там время. Пациентом я был противным. Вырывался при любой 

болезненной манипуляции, прятался от врачей в палате под кроватью, ни за что не пил 
таблетку, пока не выяснял еѐ название и принцип действия. А ещѐ я не спал во время 

сончаса днѐм и прятался в девчачьей палате после отбоя вечером. 
Я знал всѐ о каждом докторе и каждой медсестре. Каждый закоулок в подвальных 

переходах больничного комплекса был мне знаком. А поскольку детской библиотеки в 

больнице не было, приходилось выклянчивать медицинскую литературу в ординаторской и 
на посту. Сверстники, глядя на меня, крутили пальцем у виска.  

— Что интересного в том, что ринофарингит на фоне евстахиита чреват средним 
отитом? — недоумевали они. 

Я же находил всѐ это весьма занятным. 
Больница — это место боли, выздоровления или умирания. Тут кроме твоей боли есть 

ещѐ и чужая, в силу собственного опыта понятная и близкая. В больнице вообще сложно 

быть чѐрствым. Да и некогда черстветь. С утра ожидаешь боли на перевязке, потом, когда 
всѐ позади, живѐшь особенной жизнью, вглядываясь в своих соседей по палате, вникая в 

их судьбы. Разговоры. Много разговоров. Ведь в больнице у тебя всегда много времени, 



14 

 

которого катастрофически не хватало до госпитализации. А когда все вокруг спят — 

думаешь, переоцениваешь свою жизнь. 
На доктора всегда смотришь с надеждой: вдруг выпишет. Любое его доброе слово 

воспринимаешь с радостью. Иногда можно поговорить с медсѐстрами, когда они почти не 

заняты. А уж с санитарками и вовсе болтаешь часами. Это если добрые. Бывало, помогаешь 
полы мыть вечером, и длится разговор долго. Сам я тоже был санитаром, кстати. Недолго, 

правда, около месяца всего лишь. Не тем, который с белой шапочкой на макушке, 
коренастый, со смирительной рубашкой наготове. А тем, который полы моет в больнице. 

В десятом классе я научился ставить уколы, обрабатывать раны и безболезненно 

снимать послеоперационные швы. Находиться в больнице не в качестве пациента 
оказалось тоже неплохим занятием. А последние десять лет я являюсь больничным попом и 

хожу по знакомым с детства коридорам почти каждый день. 
 

Смерть 
Смерть в детстве находилась где-то далеко от меня. Другие дети умирали лишь от 

неосторожного обращения с пиротехникой. Да и то в других школах. По рассказам строгих 

взрослых. Но пересказывали, как правило, одни и те же случаи. Иногда с улицы 
доносились неприятные, но манящие похоронные марши, и очень медленно подавленная 

процессия несла гроб с мертвецом. Слово «мертвец» было страшное. Возможно, из-за 
русских народных сказок. Там он никогда не лежал спокойно в своей могиле, но 
обязательно вставал и чинил живым различные пакости. Причѐм даже своим близким. 

Однако смерть всегда оставалась явлением загадочным, и потому поглазеть на 
мертвеца считалось просто необходимым. Правда, это гарантировало неспокойный сон 

недели на две. Но всѐ равно не верилось, что смерть может случиться со мной. Отсюда — 
отсутствие боязни, что жизнь прекратится. 

С юностью пришла бравада перед смертью. А она могла появиться откуда угодно. Из-

под колѐс автобуса. Из ножа грабителя. Из оголѐнных проводов в электрощитке 
неосвещѐнного подъезда. Конечно, боязнь боли была всегда. Но не было страха перед 

смертью. Потому что, как следовало из Библии, это лишь временное явление разлучения 
души — носителя разума — от тела. Ну а раз временное, то, значит, и паниковать незачем. 

Однажды смерть произошла на моих глазах. В отделении гемодиализа, где я работал 

техником искусственной почки уже целый месяц. С утра я, первокурсник, был на занятиях 
в медицинской академии, а после обеда, сбежав с последней лекции, уже заступал на 

дежурство. Подготовив все аппараты к диализу, я дождался подключения каждого 
пациента второй смены и, убедившись в стабильной работе всех «Бакстеров», «Гамбро» и 
«Фрезениусов», ушѐл заниматься «одноразовыми» почками. Каждый пластиковый цилиндр 

стоил от десяти до двадцати долларов США, а это было немало. По этой причине после 
использования искусственная почка на сутки заполнялась гипохлоритом натрия, затем 

промывалась сильным напором воды до полной очистки от остатков свернувшейся крови и 
в завершение ещѐ на сутки заливалась формалином. Чтобы непосредственно перед самым 
вторичным, третичным и шестеричным использованием быть промытой физраствором 

начисто. 
Во время самого диализа в боксе помимо людей, страдающих хронической почечной 

недостаточностью, находится медицинская сестра. В течение пяти часов она следит, чтобы 
ничего плохого не случилось. А если что-то всѐ-таки происходит, она бежит за техником. То 
есть за мной. Обычно аппарат для гемодиализа останавливает насос, нагнетающий кровь 

по магистрали, и подаѐт звуковой сигнал. 
Но в этот раз детектор пены оказался нерабочим. Воздух, понемногу проникавший в 

контур крови через венозный катетер, стал попадать в кровеносное русло женщины, и она 
начала заходиться в кашле из-за воздушной эмболии. Едва увидев большое количество 

пены в магистрали, я тут же остановил насос и помчался за дежурным врачом в 
ординаторскую. Тот бежал по коридору так быстро, как мог. Но воздуха успело попасть в 
кровь слишком много. Ни медикаменты, ни непрямой массаж сердца уже не могли спасти 

женщину, которая судорожно дышала, но сердце тщетно сокращалось, заполненное 
воздухом, и мозг уже умирал от кислородного голодания. Растерянный и бесполезный, я 
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стоял и смотрел, как, несмотря на усилия доктора и медсестѐр, уходит женщина, которую 

ждала дома семилетняя дочка. 
Через пять или шесть часов, сдав смену дежурному врачу, я вышел из здания областной 

больницы и купил в металлическом торговом ларьке свою первую пачку сигарет. Потом 

бросил, правда, познакомившись со своей будущей женой, так как у неѐ была аллергия на 
табачный дым. 

А спустя полгода мне удалось спасти жизнь мужчине без геройства, всего лишь одним 
резким ударом ладони по кнопке выключения насоса, вовремя заметив, что в его вену на 
полной скорости вот-вот нырнѐт воздух. Кубиков шестьдесят, судя по длине прозрачной 

полосы внутри магистрали. Мне кажется, что именно ради этой полусекунды я был 
определѐн Господом почти год потрудиться техником гемодиализа и искусственной почки. 

Дальнейшее взросление принесло осознание важности и торжественности смерти как 
таинства перехода из жизни земной в жизнь вечную. Туда, где нет ни болезни, ни печали. 

Это как роды. Главное — сохранить в целости и успеть выносить душу. Чтобы развилась в 
полную меру совершенства. Иначе не воспринять Царствие Божие. Как неразвившимися в 
материнской утробе лѐгкими не вдохнуть на земле воздуха, так и неразвившейся в 

жертвенной любви душой не почувствовать Бога за чертой времени. То есть оказаться 
слепым и глухим там, где праздник и ликование. Следовательно, о смерти нужно думать 

заранее, чтобы быть готовым увидеть Христа в любой момент своей жизни. 
 
Медакадемия 

Когда все отдыхали, мы учили и зубрили.  
Как оказалось, на одной только бедренной кости более двадцати образований — 

бороздок, ямок, бугорков, которые нужно знать на двух языках, русском и латинском, да 
ещѐ и суметь найти. Первым шоком было то, что рисунки в учебниках и анатомических 
атласах не очень-то соответствуют тому, как выглядит настоящая человеческая кость. 

Вторым шоком было то, что бедренная кость оказалась самым лѐгким из того, что нужно 
было знать. Потом уже ничто нас не удивляло. Ну, меня точно. 

Мы научились по срезу ткани под микроскопом определять по внешнему виду клеток, 
что это за орган и какая именно часть. 

Мы научились рассчитывать должное освещение в помещении и брать пробы воздуха. 

Мы научились различать микроорганизмы. 
Мы научились крепко ругаться на латыни. 

Мы узнали, что уважительной причиной пропуска занятий является смерть студента. 
Потому что иначе придѐтся отрабатывать каждый пропуск, а это было совсем не легко. 

Мы узнали, что заформалиненный труп человека очень тяжѐл даже для двоих 

студентов, которым нужно поднять его из подвала в учебную аудиторию на носилках. 
Мы узнали, как выглядят лѐгкие курильщика в разрезе. Пылесосный фильтр чище, 

скажу я вам. 
Мы узнали, что бледная спирохета способна проникнуть в организм даже через 

трещинки на коже ладони. Подержался неудачно в автобусе за поручни и — здравствуй, 

сифилис! Один лишь Бог знает, почему мы ещѐ не вымерли. 
Я узнал, что быть старостой нелегко и что защитить честь и человеческое достоинство 

студента перед лицом преподавателя — важнее, чем возможные проблемы на зачѐте. 
Мы узнали, что злые преподаватели не всегда были такими. Один раньше трепетно 

относился к беременным студенткам. Сразу проставлял им зачѐты и даже пятѐрки на 

экзаменах. Пока однажды у одной из них не выпала подушка из-под одежды. Вернувшись в 
преподавательскую, он горько изрѐк, что у студента, куда его ни поцелуй, всюду задница. 

Мы узнали, что красть препараты из анатомки не стоит, иначе можно влипнуть в 
неприятную историю, как тот студент, который ехал в автобусе с фиксированным 

формалином человеческим мозгом в пакете. Решив по дороге закрепить заученный 
материал, он развернул пакет и раскрыл учебник. В итоге — перепуганные пассажиры, 
милиция и отчисление. 

Мы узнали, что череп можно купить на кафедре вполне легально. Аккуратный, чистый, 
полированный. Но многих останавливала большая цена в 80 рублей (стипендия равнялась 

92 рублям). В защиту тех, кто купил, могу сказать, что это делалось не для кощунств или 
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сатанинских обрядов, но исключительно с целью выучить строение черепа наизусть. Ах, 

как это было непросто! 
Мы узнали, что можно окончить академию со средним баллом меньше 4,6. Можно, 

конечно. Только на бюджетную интернатуру не попадѐшь. А не бюджетная стоила 

неприлично много. Для большинства из нас — и вовсе астрономически. 
Мы узнали, что можно окончить академию успешно, с интернатурой и ординатурой, 

заведовать целым отделением, но потерять родную дочь, порезавшую оконным стеклом 
подмышку, из-за неумения отличить артериальное кровотечение от венозного (родители не 
помнили, где и что пережимать). 

Мы узнали, что в Томи (и не только там) из-за сброса отходов имеется ядовитое 
вещество под названием диоксин, накапливающееся в организме, вызывающее 

онкологические и эндокринные заболевания, а также бесплодие и так называемый 
химический СПИД. А также и то, что от СПИДа вирусного происхождения презервативы 

защиты не гарантируют… 
 
Вторжение 

Я продвигался не спеша. Впереди — отлаженная система перехвата. Чем больше 
вторжений — тем эффективнее она действует. Чужаку пройти очень сложно. Напролом 

лезть бессмысленно. Убьют. Остается скрытное передвижение, маскировка. До меня на эту 
территорию вторгались многократно, но всегда безуспешно. Дилетанты. Меня не задержал 
даже внешний защитный барьер, оказавшийся всего лишь занимательной разновидностью 

сети. Только ячейки для меня были слишком велики. 
Я мал. 

Мой козырь был в том, что я вошѐл один. И я не форсировал событий. Некоторые 
ошибочно полагали, что успешное вторжение — половина победы. Они сразу 
активизировали все ресурсы и начинали войну. Но систему насильственным путем сломать 

нельзя. Я это прекрасно понимал. Диверсия — вот верная тактика. 
Временная остановка. На территории отлично развита сеть транспортных каналов. Но 

внутри — химическая система слежения. Правда, кто-то уже изрядно попортил еѐ 
морфином, но ещѐ недостаточно. Сигнализация действует практически мгновенно. Не 
успеешь оглянуться — и ты блокирован. В плен тут не берут. Уничтожают на месте. Даже 

малые размеры не помогут — чужака система определит безошибочно. Нужно ждать и 
наблюдать. Время для меня — ничто. 

Я терпелив. 
Итак, в системе есть брешь. В каналах данной территории преспокойно разбойничали 

какие-то низшие существа. По сравнению со мной они были просто гигантских размеров. 

Каким-то образом им удавалось маскироваться под грузовой транспорт. Система на них 
никак не реагировала. Большого вреда они не наносили — питались тем, что удавалось 

похитить. Конкуренты? Вряд ли. В отличие от меня, они проникли на территорию случайно 
и просто выживали, как могли. 

Я — стратег. 

Теперь задача упрощается. Достаточно будет внедриться в одно из этих существ. Вреда 
никому из них я не причиню. У меня будет достаточно времени, чтобы считать и 

проанализировать информацию, занести данные в свой реестр, воспроизвести достаточное 
количество своих копий и ждать ослабления системы защиты. Грязную работу за меня 
сделают менее удачливые конкуренты. Им будет достаточно только внедриться и атаковать. 

Система охраны сработает. Территория будет переведена на экстренный режим. Остальное 
сделает прогресс. Антибиотики, бесконтрольно попадающие на территорию организма 

извне, не только уничтожают моих конкурентов, но и серьѐзно ослабляют систему защиты. 
Выбрав самый удачный момент, я покину трихомонаду и начну настоящее вторжение. 

Система обрушится. Территория будет моей. 
Я — вирус иммунодефицита. 
 

Кыч — это вам не гыч! 
Надпись гордо красовалась на столе лекционного зала. 
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Собственно говоря, эта надпись в незначительных вариациях украшала почти все 

аудитории медицинской академии — моей первой альма-матер. Лаконичная, 
информативная и загадочная, эта фраза стала своеобразным девизом запутанных ситуаций 
для всех моих однокашников. 

Конечно же, надпись не была одинокой. Не один десяток несостоявшихся поэтов и 
писателей увековечили на партах свои пламенные мысли, зачастую вооружая их рифмами. 

«Бросайте учебник — он скучный товарищ», — взывали строки к разуму первокурсника, 
впервые отвлекшегося от бодрого голоса лектора. Далее они напоминали юному 
Ломоносову о прочих радостях жизни, оставшихся за стенами вуза. Те, кто уже постиг все 

прелести латыни, могли в полной мере оценить находчивость неизвестного филолога, 
обнаружившего, что если из крылатого выражения «Cogito ergo sum» выбросить одну 

букву, то оно обретѐт абсолютно новый смысл. Более близкий студенческому менталитету. 
Вниманию второкурсников, уставших за год от лекций, предлагалась суровая заповедь, 

вырезанная острым ножом на веки вечные: «Не восхрапи на лекции, дабы не разбудить 
соседа твоего!» 

Очень гуманно, между прочим. Помнится, Макс Кузнецов, грубо нарушив эту заповедь, 

разбудил сам себя. Причѐм внезапно. От испуга (всхрапнул он децибел на миллион, не 
меньше) парень свалился со скамейки на пол, к большому неудовольствию тех, кто и сам 

пытался заснуть под громкую речь старшей преподавательницы кафедры анатомии. Что тут 
скажешь? Форменное безобразие. У меня в тот момент даже амбушюр от плеера из уха 
выпал. 

А одна надпись вообще свидетельствовала о глубоком конфликте интересов некоторых 
асоциальных индивидуумов с обществом. Она скромно и непринуждѐнно призывала: 

«Гопников — на кактус!» Чуть пониже синим маркером был изящно изображѐн пресловутый 
кактус — гроза гопников. Однако некоторые особенно заинтересованные лица были крайне 
недовольны недостаточным количеством колючек. 

Но, несмотря на колоссальное изобилие цитат и афоризмов, только одно мучило меня 
изо дня в день. Что же такое «кыч» и почему ему ни в коей мере не тождествен 

пресловутый «гыч»? 
К сожалению, даже знакомые старшекурсники затруднялись разрешить эту дилемму. 

Сочувственно морща лоб, они старались ретироваться под любым предлогом. Спрашивать у 

преподавателей я не решался. 
Не знал ответа на мой вопрос и мой приятель Эдик, староста соседней группы. А уж ему 

в сообразительности было трудно отказать. Как-то его угораздило пропустить все занятия 
по физкультуре. Уже в самом конце семестра он решительно противопоставил проблеме 
свою находчивость. Найдя подход к терапевту из межвузовской поликлиники, студент 

медико-профилактического факультета принѐс на кафедру физподготовки убедительную 
справку о критическом состоянии своего здоровья. Поворчав для приличия, заведующий 

кафедрой милостиво разрешил Эдику написать реферат о пользе зимних видов спорта для 
физического здоровья организма. 

Накануне дня сдачи реферата Эдик честно раздобыл в библиотеке пару 

соответствующих брошюрок. Ближе к ночи он приступил к работе. Когда кончилась первая 
книжица, студент-медик понял, что он не укладывается в минимальный объѐм. Поддаваться 

панике было не в его характере. Рассудив, что бежать в библиотеку за третьей брошюркой 
во втором часу ночи будет неразумно, он хладнокровно вытащил с родительской полки 
первую попавшуюся книгу, раскрыв ее наугад. В эту ночь он много узнал о картине «Грачи 

прилетели», переписывая в свой реферат содержание критической статьи. Затем в ход 
вновь были пущены нормативы лыжных забегов из второй брошюрки. Наутро Эдик с 

чувством исполненного долга сдал готовый реферат самому зав. кафедры, устало глядя на 
него воспалѐнными от недосыпания глазами. Между прочим, получил пятѐрку, поскольку 

Анастасов проверил лишь план, начало и конец письменной работы. 
Женька, которого я называл в глаза (и за глаза) не иначе как Джонни, вообще не стал 

разговаривать со мной на эту тему. 

— Ты не гони! — возмутился он. — Где вот, например, обещанный текст песни? 
Я вновь пообещал ему не расслабляться и в качестве залога быстро придумал название 

для нашей новообразованной рок-группы. 
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— А почему именно Razorfield? — вполне обоснованно поинтересовался Джонни. 

Тогда я вдохновенно обрисовал ему образ огромного бескрайнего field, где, словно 
спелые колосья, трепещут на ветру, тоскуя по человеческой плоти, стальные, никогда не 
ржавеющие razors. В тот момент я сильно вырос в глазах друга. Он с большим уважением 

посмотрел на меня и отстал до конца лекции. Мне же не оставалось ничего другого, как 
только взяться за работу. Наверное, я сильно увлѐкся, записывая рифмованные строки 

нашего с ним будущего шедевра. Видимо, поэтому Изместьев, старший преподаватель 
кафедры нормальной физиологии, стал меня подозревать. 

Ну представьте себе, что из почти шестидесяти студентов только один что-то 

старательно пишет, не разгибая спины. Причѐм продолжает это делать даже тогда, когда 
лектор, сбитый с толку, молчит. Закончилось всѐ тем, что он, не выдержав такого 

надругательства над собой и своим предметом, подкрался сзади и выхватил у меня листок 
буквально из-под пера. Ну положим, не пера, а шариковой авторучки. Или гелевой? 

Неважно. Объявив во всеуслышание, что «а вот Адодин у нас на лекции пишет стихи», он 
попытался их продекламировать. Безуспешно, конечно, я и по-русски пишу 
малоразборчиво, коряво, а уж по-английски и подавно. Но Изместьев утешил себя тем, что 

нарисовал вокруг моей фамилии в лекционном журнале гроб. Это означало, что на 
экзамене лучше попасться другому преподавателю. Но листок он вернул. Наш музыкальный 

шедевр удался. 
Как-то раз я, зайдя к другу Денису с бутылкой «Монастырской избы», попытался 

выяснить, что он сам думает по поводу того, что же такое «кыч» и «гыч». Денис прилежно 

учил фармакологию и пил крепкий крупнолистовой «Майский» чай из трѐхлитрового 
китайского термоса. Отложив чаепитие по поводу принесѐнной бутылки вина, он 

распечатал пачку просто убийственных сигарет «Пѐтр I», закурил и философски заметил: 
— Не в этом суть, Сергеич. 
Уже через минуту мы предавались обсуждению вокала Оззи Осборна, гадая, каждое ли 

утро он был с похмелья или просто прикидывался. Причѐм Денис настаивал на первом 
варианте. Меня же беспокоил «кыч». 

В течение ещѐ двух месяцев меня мучила всѐ та же загадка. «Кыч» и «гыч» не 
выходили у меня из головы даже на работе, когда я подготавливал боксы к гемодиализу, 
проверяя аппараты и подключая к ним искусственные почки с системами. Девчонки-

медсѐстры весело шутили с больными, ни «кыч», ни тем более «гыч» их нисколько не 
волновали. 

Но вот однажды заболела наша преподавательница общей гигиены. Нас взяла под свою 
временную опеку унылая женщина лет сорока. Еѐ настроение быстро передалось всей 
группе, и мы грустили, рассчитывая потребную величину воздухообмена в учебной 

аудитории. Я удручѐнно наблюдал за слюной, стекающей из уголков рта нашей временной 
преподавательницы, автоматически констатируя, что у неѐ, скорее всего, изжога. 

Но вдруг мой взгляд совершенно случайно поднялся к полке с демонстрационными 
приборами времѐн русско-японской войны. Раньше я ничего такого себе, конечно, не 
позволял, дорожа спокойным сном. Приборы эти вид имели крайне нелепый и потрясали 

способностью приводить в недоумение любого, кто попробовал бы выяснить их 
предназначение. И тут я остолбенел. Какое-то время я не слышал и не замечал ничего 

вокруг. На самом верху полки недалеко друг от друга стояло два стеклянных 
воздухозаборника. Оба сосуда выглядели достаточно гадко. Всякие там трубки, стеклянные 
и резиновые, безобразно торчали в разные стороны, иногда соединяясь. Они были почти 

идентичны, но имели явно разное предназначение. 
И вот тут самое главное. 

На левой штуковине сердобольной студенческой рукой была сделана надпись, 
выполненная синим восковым мелком. 

«Кыч». 
На правой же надпись была красная: 
«Гыч». 

Время снова потекло как положено. Я, окрылѐнный неожиданной удачей, даже 
приступил к выполнению лабораторной работы. Правда, производить расчѐты мне всѐ 

равно было лень, и я списал решение у прилежной Лены Вагановой. 
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Теперь-то смысл величайшего студенческого афоризма был для меня совершенно ясен. 

 
Razorfield 
Однажды Джонни заявил, что нужно прекратить издеваться над слушателями, ведь 

английский язык мало кто знает. Да, Factory Of Dreams была красива, но судьба Искателя 
приключений, так и не нашедшего пристанища, оставалась непонятной для большинства. 

Knight Of A War была лиричной, а текст о позабытом всеми герое войны, которому даже 
памятника не поставили, был весьма трагичным, но опять-таки — языковой барьер. «Пора 
переходить на русский», — решили мы. И перешли. 

 
Я зелѐный крокодил, 

Я летаю в облаках, 
Собираю я в корзину 

Боль людскую, зло и страх... 
 
Нам нравился этот крокодил. Ты мог бы кинуть в него камнем, разбив всю голову и тело 

в кровь, но никогда бы не узнал ты, не узнал бы, что значит любовь. А он, объект 
насмешек, всѐ летал и летал в облаках, презираемый всеми, не прекращая своего дела. 

Спустя четырнадцать лет, в 2010 году, американский рэпер Nelly записал песню Just A 
Dream, в которой гитара аккорд в аккорд, нота в ноту исполнила нашего «Крокодила». Без 
преувеличений. Видимо, идея была настолько хороша, что, не найдя реализации в 

Кемерове, самостоятельно отправилась искать своѐ рождение за океан. И вот сейчас я 
пишу эти строки, а сам слушаю ту самую крокодильскую Just A Dream. 

 
Снилось мне, что я был влюблѐн 
В бесконечно мудрую ночь, 

В лунный бледно-палевый луч... 
 

Экскурсами в символизм мы ни в коем случае не пренебрегали. А неповторяющийся 
рифф соло-гитары, вплетающийся в перебор гитары акустической, был просто бесподобен. 

 

Пропитались мы злобой, 
Лютой злобой до сердца... 

 
Герои этой песни много воевали и много страдали. Из поколения в поколение. Жили, 

рождались, взрослели, старели, умирали, летали, а может, горели. Электрогитара на фоне 

создавала сочный вибрирующий звук, который не прекращался, не затухал. Процессоров у 
нас никаких не было, поэтому я настроил четыре струны в унисон, чтобы добиться нужного 

эффекта. 
 
…Все ушли на небо, 

А мы жили и жили… 
 

И да — это была грустная и действительно глубокая песня. 
 
Эй, друг, подожди, не беги, 

А то правда ударит по зубам... 
 

Текст этой энергичной композиции тем не менее призывал не унывать, а, стратегически 
выждав необходимое время, упорно двигаться к цели, пусть даже и по горам, по долам, по 

лесам. 
 
Я больной пегий пѐс, 

Я бегу краем лет... 
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Пѐс, путешествуя между мирами, ищет своего хозяина, которого не успел спасти, и 

погиб пес от того же ножа. Так попал он в собачий рай, но сбежал через пару минут, его 
лапы искали путь, но боюсь, что они не найдут… 

 

Прокатилась боль по сердцу, 
Как телега без колѐс... 

 
Нужно сказать, что слушателей у нас было мало, ведь концертов мы не давали. Играть 

было практически не на чем. Однажды нам поступило предложение сыграть на студвесне в 

актовом зале медакадемии. Джонни страшно разволновался, поскольку тысяча человек 
могла стать свидетелями нашего позора. 

— У нас ни аппаратуры нет, ни инструментов нормальных! — справедливо заметил он. 
Я пообещал попросить у знакомых пару рабочих гитар и советский гитарный процессор, 

но сначала нужно было ознакомиться с техническими возможностями сцены. 
Оказалось, что их не было. Начисто отсутствовали как явление. Пульт не работал. 

Колонки не годились даже на то, чтобы разбить о них гитару (нет, конечно, ничего 

подобного мы бы себе не позволили, ведь это очень дорого), они выглядели так, что могли 
бы развалиться от одного только взгляда. 

— Скажи нам, дорогой председатель студкомитета, или как там тебя, — сурово спросил 
я, — как нам донести звук до студенческих и преподавательских ушей? 

В ответ нам было предложено позаимствовать всю необходимую акустику в соседнем 

институте культуры. 
— А может, нам ещѐ и сыграть там? — возмутились мы и бесплодно разошлись по 

домам. 
Наш вокально-гитарный дуэт распался, когда я женился и перестал уделять должное 

время музыкальному творчеству. Мне часто хочется снова попасть в то время, когда мы 

сочиняли, репетировали, записывали свои песни на японский двухкассетный магнитофон, 
используя старую, еле живую акустическую гитару (производства спичечно-стружечной 

фабрики, как я еѐ обзывал) и электрогитару «Аэлита», выведенную на девяностоваттные 
колонки через громоздкий транзисторный катушечник. Это был особенный период, 
оставивший след на моѐм сердце. 

 
Диалог 

— За что ты меня любишь? — спросила она как-то на рассвете. Он отложил в сторону 
карандаш и тетрадь и повернулся к ней. Прочитав в еѐ глазах настоящий вопрос, он 
задумался.  

Действительно, за что? Спешить с ответом не стоило, и он продолжал молчать, пока 
солнце мчалось к зениту. Всѐ в мире склонно меняться: люди и звѐзды, события и 

обстоятельства. На их любовь ничто временное не влияло. 
Она продолжала смотреть на него тихим, непроницательным взглядом. 
— Если бы я знал! — ответил он. 

 
Любовь 

Любовь всегда была трудноизмеримой. Что в детстве, что во взрослой жизни. Она — то 
яркая, захватывающая дух и воображение, то тихая и незаметная, спокойная и 
взвешенная. Когда счастливая — превращает пасмурный день в солнечный. Когда 

неразделѐнная — на сердце горько даже в день рождения. Она может возникнуть из 
ничего, внезапно, а может долго и постепенно вызревать, как какой-нибудь фрукт. Любовь 

многогранна и таинственна, ей приходится учиться всю жизнь. Досадно, что нет такого 
предмета в школьной программе. 

Я всегда с жалостью относился к тем людям, которые не верили в любовь, кому она 
оказалась ненужной. Кто-то так и не дорос до любви, ожидая еѐ извне, даже не подозревая 
о том, что она рождается внутри. 

Любовь, обращѐнная к человеку, исключает эгоизм, и включает в себя понятие 
жертвенности. Это когда ты готов и переделать себя ради любимого человека, и жизнь 

отдать за него. А вот стоит только попытаться переделать любимого человека под свои 
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личные критерии, любви наступает конец. Что же касается любви к Богу, то она может 

родиться только после рождения любви к другому человеку. 
Как рассказать о любви? Мне кажется, что возможно лишь засвидетельствовать о своѐм 

понимании любви, о личном опыте, но это так интимно… Да и как описать любовь словами? 

Мы ведь давно говорим на разных языках. Одно и то же слово каждый понимает по-своему. 
Обогащается ли этим сам язык? Не знаю, вряд ли. Уверен в одном: без любви мир и не 

существовал бы вовсе, ведь Сам Бог — Любовь. 
 
Семья 

Признаюсь, мои познания о семье довольно ограниченны. Потому как семьи у меня 
было всего лишь две. Первая — где я родился, вторую уже создал сам. На виду были 

многие семьи, но то не в счѐт. Внешнее видно глазами со стороны, внутреннее иной раз не 
всегда понятно даже самим членам семьи. 

Самое главное семейное правило, на мой взгляд, — это любить отдавать, а не брать. А 
иначе что за сомнительное удовольствие — использовать близкого человека в своих целях? 
Реализованная возможность дарить себя, угождать любимым людям — мужу, жене, папе, 

маме, детям, братьям и сѐстрам во благое на пользу им, — вот то, что делает человека 
счастливым. В семье не должно быть места эгоизму, иначе счастья никому не видать. 

— Сказано же в Библии, что жена должна повиноваться мужу как Господу, — сказал 
мне один православный муж, оправдывая свои самовлюблѐнность и гордыню. 

— Точно так, — согласился я, — там ещѐ чуть дальше написано, что муж должен любить 

свою жену, как Христос возлюбил Церковь Свою и предал Себя за неѐ. Любите ли Вы жену 
так? 

Мужчина заколебался, не зная, что ответить. 
— Или, может, любите еѐ, как своѐ тело? Зуб заболел — таблетку выпил и бегом к 

врачу. Рука устала работу выполнять — дал ей отдых. Есть захотел — поел. Скучно стало — 

развлѐкся. Так же реагируете на нужды своей жены, как на нужды своего тела? 
Муж молча покачал головой. 

— Да если б жѐн так любили, как написано у апостола Павла, они были бы рады таким 
идеальным мужьям повиноваться как Богу, — добавил я. 

А православной жене пришлось напомнить, что тело еѐ мужу принадлежит (как и тело 

мужа — жене), и уклоняться от общения можно лишь по взаимному согласию, а не в 
качестве наказания за какие-то обиды. 

А можно ли вступать в брак с нелюбимым человеком? Конечно, можно. Но ни себе, ни 
друзьям (тут бы сказать ещѐ «ни врагам», но врагов среди людей у меня никогда не было) 
я бы такого не пожелал. Как терпеть от человека огорчения, если не любишь его? Я бы не 

смог. 
Когда-то я знал одного молодого мужчину, который, возвращаясь с работы, часа по два 

сидел в своѐм подъезде и курил, чтобы отсрочить своѐ появление дома. В семье его 
держала лишь дочка. Вскоре мне пришлось его отпевать. 

 

Разлука 
Она стояла, обнимая шершавый ствол липы. В еѐ длинных волосах запутался жѐлтый 

лист. Прохладный ветерок осторожно перебирал их, стараясь не дать листу упасть на 
осенний двухцветный ковѐр. На бледных щеках алели дорожки, оставленные слезами, но 
глаза были давно сухи. Они смотрели куда-то вдаль, на другой берег реки, как будто там 

было что-то, кроме следов заката и запаха костров. Потрескавшиеся губы слабо 
шевелились. Они шептали имя. Словно это могло помочь вернуть его. Сюда, в мир живых. 

Телефон в кармане, казалось, злился сам на себя в тщетных попытках быть услышанным. 
Но сейчас из всех звуков побеждали лишь шелест пряной травы да тихий шѐпот воды. 

Ничто на всей земле уже не имело никакого значения. 
Пустота медленно входила в неѐ, ослабляя дыхание. Свет, некогда рождавшийся в еѐ 

взоре, утекал последними струйками за горизонт, вслед за солнцем. Марево вечернего 

тумана подобралось поближе, чтоб лучше рассмотреть испаряющиеся следы еѐ жизни. 
Огонь внутри, тот, что всегда питался запахом его волос и звуками его голоса, угасал. 
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Руки соскользнули вниз и теперь обнимали землю. Юную душу больше ничего не 

держало, потому что остывшее сердце теряло способность биться без него. Вот оно сделало 
последний, едва слышный удар в груди. Губы приоткрылись и ещѐ раз произнесли родное 
имя. Ветер подхватил его и понѐс вдоль берега, мимо закрытых дверей и извиняющихся 

вывесок, от всей этой бессмыслицы туда, куда пять часов назад ушѐл любимый. 
А знаете, забудьте-ка этот мой лирический пафос. Любой из нас способен смертельно 

ранить всех, кто его любит, всего-навсего отсутствуя в их жизни. Причѐм неважно, какой 
срок. 

 

Сторож 
В отделении гемодиализа областной больницы я проработал около года. Быть техником, 

конечно, здорово, но студенту всегда нужны деньги. А их-то становилось всѐ меньше и 
меньше (зарплату в связи с кризисом стали задерживать на месяц, а выдавать по 

половине). Уволившись из больницы, я стал искать другую работу. Поскольку в тот период 
времени во всех лечебных учреждениях творилось одно и то же, я думал о том, чтобы 
устроиться ночным сторожем. Но такие вакансии вовсе не сыпались на меня подобно 

осенним листьям ветреным днѐм. И вот однажды мой однокурсник Кирилл уволился из 
ночных сторожей Знаменского собора. Всего штатных единиц было шесть: трое сторожей 

внутренних (они посменно дежурили в самом храмовом здании) и столько же уличных (они 
охраняли всю территорию, включая строительную площадку). Настоятель отец Владимир 
Курлюта посмотрел на меня, послушал ручавшуюся за меня семейную пару — сотрудников 

собора, знавших меня ещѐ маленьким, да и скрепя сердце решился взять на серьѐзную 
должность девятнадцатилетнего мальчишку, в котором не было даже шестидесяти 

килограммов веса. 
Собаки — вот что было самым сложным. В вольерах за стройплощадкой днѐм сидели 

три собаки. А вечером, когда заканчивалась служба и расходились последние прихожане и 

сотрудники, мохнатых сторожей нужно было расставлять по местам их нелѐгкой службы. 
Немецкую овчарку по кличке Барс (его все звали исключительно Барсиком за 

чрезвычайную доброту и игривость) прицепляли рядом со сторожкой, так чтобы под 
контролем были ворота и площадка перед храмовым крыльцом. 

Пушистую азиатскую овчарку звали Дрейком, как пирата. Он весил больше меня 

(говорили, почти восемьдесят килограммов), был похож на жѐлтого льва, а его морду я не 
мог обхватить двумя руками (пальцы не смыкались). Характер Дрейк имел 

уравновешенный, но нарушителей охраняемого им пространства не любил. Впрочем, он 
всегда молча лежал под досками у котлована под несостоявшуюся колокольню, надеясь, 
что расхититель церковной собственности подойдѐт поближе. Когда надежда испарялась, 

кончалось и собачье терпение, после чего огромная баскервильская тень выскакивала, 
натягивала цепь так, что большая кипа сосновых плах опасно колыхалась, и делала одно 

короткое «гав». Могу с большой долей уверенности предположить, что это самое «гав» 
успешно исцеляло запоры любой степени тяжести. 

Кличка Лапа никак не отражала опасного характера косматой кавказской овчарки. Она 

была не просто злой, она была ещѐ и умной. Вдобавок ко всему на еѐ счету было несколько 
порванных цепей толщиной с палец. Если грабитель подбирался незамеченным к 

церковным автомобилям, приходилось его спасать самым натуральным образом. Даже 
перцовые баллончики выдавались сторожам не против воров, а против Лапы — чтобы она 
никого не загрызла. 

Мне предстояло «взять» этих собак. То есть сперва я должен был прийти к вольерам в 
одиночку (вдвоѐм идти было нельзя, поскольку за хозяина считался лишь тот сторож, чья 

смена) с бачком еды, увидеть, как собаки меня ненавидят (Лапа, к примеру, от злости 
кидалась на сетку-рабицу и грызла низкоуглеродистую стальную проволоку, представляя 

себе, что грызѐт меня), затем по очереди войти внутрь к каждой из них и наполнить миски. 
Это было на самом деле нетрудно, ведь собаки переключали своѐ внимание на еду. Самое 
трудное было впереди. 

Когда наступило «время правды», я пришѐл к вольерам без еды, зато с поводками из 
цепей. Нужно было открыть дверцу, взять ненавидящую меня собаку за ошейник, 

прицепить поводок и отвести еѐ «на работу». Я знал, что если дам слабину, покажу свой 
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страх, то в лучшем случае эти собаки будут воспринимать меня существом низшего 

порядка. В худшем случае… Я посмотрел на Лапу и Дрейка, которые были в силах сожрать 
меня целиком, и выдохнул: 

— Господи, благослови! 

После чего осенил себя крестным знамением и, с Божьей помощью, сделал всѐ, что 
было необходимо. Собаки восприняли меня как хозяина и слушались, слава Богу. Не 

думаю, что сегодня я, тридцатидевятилетний, решился бы повторить тот подвиг. 
Перед самым своим трудоустройством в Знаменский собор я попал в академический 

отпуск. Нет, я не собирался прерывать обучение, но отказать себе в удовольствии полежать 

в родном лор-отделении областной больницы был просто не в силах. Особенно в разгар 
обострения. Пока я наслаждался лечением, занятия в медакадемии продолжались. Без 

меня, конечно. Но если проблем с отработкой пропусков других дисциплин не было, то с 
микробиологией и вирусологией эти самые проблемы ещѐ как были. То есть, когда я 

прибыл на кафедру с больничной справкой, в отработке лабораторных занятий мне было 
отказано. Внезапно оказалось, что абсолютно все культуры и препараты куда-то бесследно 
исчезли. В моѐм воображении пронеслась яркая картина, в которой американские 

диверсанты под покровом ночи проникают в лаборантскую и похищают стратегические 
запасы стафилококка, клостридии и аспергилл. На мой вопрос, как мне отработать 

пропуски, старшая преподавательница отвечать отказалась и проводила в кабинет 
заведующего кафедрой, который, пожевав губами, промолвил одно слово: 

— Академ. 

И вот тогда я решил поступить в госуниверситет на факультет романо-германской 
филологии. Причѐм не ради знаний (хотя мне всегда были интересны языки), а ради 

стипендии. С тем чтобы на занятия не ходить, а деньги получать целых полгода. 
— Господи, помоги! — кощунственно сказал я, отправляясь на письменный экзамен. 
А испытания были воистину смехотворны. К тому же мои знания были абсолютно 

свежими (в медакадемии преподавали не только латинский язык, но и английский). 
Уверенно выполнив все задания, я заранее праздновал успех. 

В списках же почему-то значилось, что Адодин сдал английский на двойку. 
Потрясѐнный, я даже не потребовал свою работу на руки. Что тут говорить? Мои гордость и 
самомнение, равно как и дерзость впутывания Господа в предприятие весьма 

сомнительного свойства, были размазаны по мокрому от дождя асфальту, когда я 
возвращался домой. 

Через несколько лет я повторил попытку поступить на РГФ уже в Прокопьевске, в 
филиал Кемеровского госуниверситета. На этот раз Богу я молился, зная, что поступаю для 
того, чтобы получать знания. Учиться оказалось не всегда легко: преподавательница вела 

урок английского языка на... английском языке. Какая неожиданность, не правда ли? К 
этому я оказался не вполне готов, напрягаясь изо всех сил, чтобы уследить за смыслом 

того, о чѐм шла речь на занятиях. А вот мои одногруппники, похоже, проблем с 
восприятием устной речи не испытывали. 

Все предметы были интересными, учебный процесс приносил сплошное удовольствие, 

но его пришлось прекратить в связи с наступившей беременностью жены. Она вынашивала 
дочку очень тяжело, с непрекращающейся угрозой выкидыша из-за хронической 

невынашиваемости. Ходить могла лишь кое-как, не более десяти метров в день. В этих 
условиях, конечно же, ни о каких развлечениях не было и речи. А учѐбу я считаю 
наилучшим из всех развлечений. 

Кстати, после провала моей аферы с поступлением и надеждой на стипендию Господь 
решил, что со мной нужно что-то делать, и вложил в голову настоятеля собора мысль о том, 

что из меня мог бы выйти алтарник. Отец Владимир, само собой, противиться Богу не стал и 
сказал, что поскольку я исправно посещаю полиелейные и воскресные службы, то почему 

бы мне не стать пономарѐм? Причѐм дал время подумать. На сменах, чтоб не спать, я читал 
много духовной литературы, которую брал в церковной библиотеке. Но о пономарстве там 
ничего не говорилось. В ту ночь дежурства я держал совет с внутренним сторожем, который 

как раз был по совместительству пономарѐм. Саня (а теперь уже протоиерей Александр), 
рассказав об этом всѐ, что мог, твѐрдо советовал соглашаться: 

— Просись у отца Владимира сразу в штат. 
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— А что это значит? — недоумевал я. 

— Зарплата будет, — отвечал друг. 
За честь помогать в алтаре ещѐ и зарплату платят? Чудеса! 
На радостях я попросил Саню, чтоб он показал мне, как трогаться и переключать 

передачи на новенькой церковной «Волге-3110», которую оставил у сторожки водитель, 
чтобы я высушил коврики. Зря, в общем-то. На третьей скорости мы носились по 

территории вокруг собора, лавируя в узких проходах. За рулѐм был я. А Саня сидел рядом 
с круглыми глазами и быстро повторял: 

— Двадцать миллионов, двадцать миллионов, двадцать миллионов! 

Сегодня, когда я вспоминаю то ночное ралли, чудом закончившееся благополучно, меня 
прошибает испарина. 

А наутро я огорошил настоятеля, попросившись в пономарский штат. Впервые 
столкнувшись с подобной наглостью, он, поразмыслив несколько мгновений, дал добро. 

 
Пономарство 
Первый день моего пономарства ознаменовался тем, что я на требование служащего 

священника сунул ему в руку кадило. Как выяснилось после каждения — оно было даже 
без углей. На лице батюшке читалось намного больше, чем он мог сказать. 

— Кто дал мне пустое кадило? — с громом и молниями в голосе вопросил отец Борис 
Опарин, ныне настоятельствующий в Бруклине. 

Пономари втянули головы в плечи. Я робко поднял руку вверх, понимая, что только что 

все церковные бабушки гадали, почему от каждения нет ни дыма, ни запаха, и нет ли здесь 
какого-то подвоха в виде обновленчества и грядущего апокалипсиса. Ещѐ я представил, 

как багровел священник от стыда, пока шествовал по периметру всего собора. За это, 
думалось мне, точно снимут стихарь и укажут пальцем на дверь. 

Взглянул на меня отец Борис, вздохнул и махнул рукой: мол, что с него взять. 

Дивная пора — пономарство. Вроде бы первая ступень на пути к священству, а тут тебе 
и хулиганство всякое, и смех сплошной. 

— Болящие! — вздыхал иной батюшка, глядя на наши пономарские выходки. 
— Юродство ваше да помянет Господь Бог во Царствии Своем, — вполголоса возгласил 

как-то диакон Виталий, покадив нас на Херувимской из Царских врат. 

— Скажи-ка, брат, — опрашивал как-то раз я одного пономаря за другим, — бесы тебе 
друзья или враги? 

Никто не желал признаваться в дружбе с бесами, как один исповедуя заклятую с ними 
вражду. 

— А ты молишься ли за бесов? — не отставал я. 

Как выяснилось, такого ни за кем из обитателей пономарки сроду не водилось. Как так 
— молиться за бесов? Дикость какая! Искушение! 

Тогда я заявлял, что в Писании сказано, что за врагов нужно молиться. Это многих 
приводило в тупик. Кроме одного, который в послушниках ходил давно и был умудрѐн 
годами. 

— Нельзя молиться за тех, кто согрешает к смерти, — терпеливо сказал он. 
— Вряд ли есть грехи, приводящие к жизни, — парировал я, ужасно довольный собой. 

Тут моѐ внимание привлѐк ворвавшийся в пономарку священник, который любил 
задавать мне каверзные околобогословские вопросы и наблюдать, как я пытаюсь 
выкрутиться. «Вот уж я ему отплачу за всѐ», — радостно подумал я и кинулся ему 

наперерез: 
— А вот скажите, батюшка, вам бесы друзья или враги? 

— Они мне никто! — отрезал отец Владимир, даже не снизив скорости своего движения 
в алтарь. 

Мой растерянный вид, конечно же, никого равнодушным в ту минуту не оставил. 
Много забот у пономаря во время службы. Бывает, что нет ни минутки, чтобы присесть 

или даже задуматься о своѐм. 

Вовремя подавать диакону кадило, для которого сначала нужно разжечь на спиральной 
плитке древесный уголь, да не забыть и о ладане, чтобы был густой ароматный дым. Сам 

же уголь раз в неделю добывался из дров или упавших тополиных веток. 
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Всякий раз, когда отверзаются Царские врата, включать храмовое и алтарное 

паникадило. И выключать по закрытии. Одним глазом читая записки, другим глядя на 
диакона и священника — вдруг что-то понадобится. 

Ходить со свечой на входы. Тут следует помнить порядок, кто за кем идѐт, где 

повернуться, куда поклониться, когда перекреститься. И ещѐ следить, чтоб у тебя и твоего 
собрата-пономаря подсвечники были на одинаковой высоте, иначе будет ругаться 

настоятель. Не дай Бог под стихарѐм окажется не застѐгнутым воротник рубашки! 
Читать Апостол. Целая наука! Каждому дню в церковном календаре соответствует своѐ 

апостольское чтение, прокимен и аллилуарий. Читать надо громко, чинно, красиво, да так, 

чтоб прихожанам было понятно каждое слово. Если сам не понимаешь, что написано, то и 
прочитаешь так, что не поймѐт никто. А за такое можно получить земных поклонов. 

Пятьдесят, сотню. Никакие отжимания даже не идут с этим в сравнение. 
Нарезать антидор, приготовить запивку, блюсти, чтобы все лампадки горели ровно, 

поправляя их фитили, подливая вовремя масло. Вынести на молебен столик для записок, 
требник, водосвятную чашу и кропило. Держать с диаконом плат во время причастия на 
амвоне. Кстати, это дело было особенно трудным, если служил диакон Сергий — 

обладатель мощного голоса. 
После службы — уборка. Облачения развешиваются, всѐ раскладывается по местам. 

Пол в алтаре и пономарке очищается от восковых пятен и моется со стиральным порошком. 
После уборки пономари идут в трапезную, где их ждѐт вкусный обед и обсуждение 
прошедшей службы. 

Помимо Апостола пономарь должен уметь читать на церковнославянском языке 
Шестопсалмие, канон на утрени и Часы, чтобы выручать певчих, когда у тех проблемы с 

голосом. Или даже если проблем нет, а просто хочется постоять среди девчонок, 
перекинувшись с ними парой шуток. Чаще всего будущие семейные пары образуются 
именно тут, на клиросе, во время чтения Часов. 

А ещѐ обязательно нужно знать и понимать состав и последовательность богослужения. 
Тут уж то священник подскажет, то диакон даст нагоняй, то сердобольные псаломщицы 

возьмут над тобой шефство. 
 Чудное место — пономарка. Здесь тебе и школа дисциплины, и ускоренные курсы 

богословия, когда, раскрыв рот, слушаешь разговоры и дискуссии священнослужителей. В 

этом месте завязывается настоящая дружба на всю жизнь, тут научаешься любить всѐ, что 
связано с Церковью. Будучи преддверием алтаря, пономарка подготавливает будущих 

диаконов, пресвитеров и епископов. Являясь преддверием Царствия Небесного, словно сад 
при Эдеме, пономарка даѐт навык возделывать своѐ сердце, хранить и умножать 
православную веру. 

 
Степень веры 

Молодой парень, зайдя в собор, поинтересовался у церковной работницы, как следует 
готовиться к Причастию. Та стала объяснять: 

— Это вам нужно будет попоститься дня три, накануне выбранного дня посетить 

вечернюю службу. После службы, уже дома, по молитвослову вычитаете три канона и 
молитвы ко Святому Причащению. После полуночи нужно будет воздержаться от еды и 

питья. Утром придѐте на службу к половине девятого, исповедуетесь, ну и, собственно, 
причаститесь. 

Парень несколько озадачился. 

— А что значит — попоститься? Это что, ничего не есть, что ли? — спросил он. 
— Нет, достаточно будет исключить из своего рациона мясные, молочные продукты и 

яйца, — терпеливо объясняла женщина. 
— Это как? Три дня мяса не есть? 

— Ну да. Это же нетрудно. Всего три дня ведь. Небольшой подвиг ради Христа. 
— А если я забуду и нечаянно съем кусок колбасы? Что тогда? 
Теперь озадачилась женщина. 

— Ну… а вы не забывайте… 
— Ну знаете, я не настолько верующий, чтобы прямо вот так взять и отказаться от 

всего! — возмутился парень и вышел из храма. 
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Монахиня 
Примерно года за полтора до посвящения в сан диакона случилось мне как-то зайти в 

приходскую бухгалтерию собора за справкой с места работы. В кабинете стоял новенький 

копировальный аппарат — тогда большая редкость. Сын бухгалтера, исполнявший 
обязанности еѐ помощника, дружески подмигнул мне, кивнув на ксерокс: 

— Видал, какая у нас теперь техника стоит? То-то. 
— Ну всѐ, Валера, теперь не отмажешься. Буду к тебе постоянно ходить, документы 

всякие по блату копировать, — заулыбался я.  

Внимательно слушавшая наш с Валерой разговор монахиня осуждающе покачала 
головой: 

– Сразу видно — мирской человек! 
Я смутился. Слово «мирской» было бранным, означая в среде людей «духовных» 

абсолютно безнадѐжного, с точки зрения спасения души, человека. А себя-то я всячески 
причислял к духовным, но то как бы вслух. А про себя я знал, что всегда был мирским и, 
скорее всего, таким и останусь до самой своей кончины. 

— Ну почему мирской? Пономарь! — улыбаясь, спас меня ещѐ один посетитель 
бухгалтерии — церковный слесарь-сантехник. 

— Понома-арь? — с большим сомнением протянула матушка монахиня, смерив меня 
взглядом с головы до ног. По всему выходило, что я был взвешен и найден очень лѐгким. 

Я смутился ещѐ больше и решил зайти за справкой в другой раз, пока царство моѐ не 

отдали мидянам и персам. 
Спустя несколько дней мы с женой, гуляя по городу, снова повстречали эту монахиню. 

Она строго-настрого запретила нам держаться за руки, сказав, что это очень плохо. 
 
Алтарный журнал 

Чтение соборного алтарного журнала было в своѐ время самым увлекательным 
занятием. Каких там только не было записей! 

Вот почерком отца Бориса написано: 
«Отец Борис после литургии сказал проникновенную проповедь. Все прихожане 

плакали и говорили, что если останется один отец Борис и певчая Наталья, то Церковь 

выстоит». 
А вот запись после престольного праздника в крестильном храме Святого Георгия 

Победоносца: 
«Болящая Вера отказалась целовать икону св. вмч. Георгия, мотивируя тем, что не 

желает целовать лошадь». 

Или вот ещѐ: 
«Отец настоятель ездил в Москву на три дня. Пока его не было, все в алтаре 

переругались. Вернулся отец Владимир в Кемерово поздно ночью, но утром был уже в 
курсе всех разборок. Наверное, у него есть волшебный телевизор».  

Также в этот журнал записывали особенности служения, которые требовал от клириков 

ныне покойный архиепископ Софроний. Как-то раз владыка, предварительно сделав всем 
выволочку, потребовал, чтобы на Пасху священники с самого начала были облачены в 

рясы. Почесав бороды, те сделали запись жирными буквами, чтоб не забыть. Через год, 
сверившись с журналом, все надели рясы, ожидая архиерея. Но почему-то владыка остался 
крайне недовольным и стал ругаться по этому поводу: 

— Вы чего на себя надели? Почему все в рясах? 
Все втянули головы, ожидая египетских казней. Ссылаться на слова самого архиерея 

годичной давности было бы не лучшей идеей. Ситуацию спас балагур диакон Сергий: 
— Владыка, да просто они на панихиду собрались. 

Посмеявшись, архиерей не стал никого казнить, и все облегчѐнно выдохнули, после 
чего, как следует, вычеркнули запись о рясах за неактуальностью. 

Потом писательская традиция прекратилась, и журнал превратился в бездушный 

перечень служб с количеством исповедников и причастников. 
 

Рукоположение 
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До пономарства я никогда не думал о священстве как о возможной стезе. Но, 

погрузившись в церковный мир, постепенно не смог представлять себя где-то ещѐ. 
Медицина, при всей еѐ привлекательности, затмилась богослужениями и приходскими 
делами. И вот один почтенный настоятель предлагает мне быть у него попом на приходе: 

— Ну, сперва диаконом побудешь с полгодика, а потом и священником. Так-то ты мне 
подходишь. 

— А владыка благословит? — засомневался я. 
— Владыка Софроний — мой кум, — улыбнулся отец Алексий Курлюта, — благословит, 

конечно. Ты сейчас где учишься? 

— В медакадемии, — ответил я, волнуясь (академический отпуск давно закончился, и я 
снова приближался к окончанию второго курса). 

— Бросай еѐ, изучай строй богослужения, будь на всех службах, а я завтра пойду к 
владыке и потом дам тебе знать. — Отец Алексий встал, дав понять, что мне пора. 

Прошѐл месяц. Он был очень длинным, поскольку я каждый день ожидал известий, но 
не получал их. «Меня испытывают», — догадался я. Испытание на терпение я провалил, 
подойдя наконец к секретарю епархии с вопросом, благословил ли владыка меня к отцу 

Алексию священником. Оказалось, что никакого испытания не было. 
– Что? А, нет, владыка не благословил, — ответил отец Димитрий на ходу. 

– А почему? — огорошенно спросил я. 
– Ну, ты же одним ухом не слышишь, — был ответ. 
– Так мне же это не мешает на службе, — пробормотал я вслед ему. 

Итак, путь в священство был мне заказан самим архиереем, а причину я устранить не 
мог: всѐ, чем можно было слышать, включая слуховые косточки, было вырезано в правом 

ухе ещѐ в возрасте четырѐх лет. Месяц пропусков в академии означал только одно — 
отчисление по неуспеваемости. 

«Фиаско?» — рассуждал я. Да, пожалуй, что так. Тогда я решил, что время упования на 

князей и кумовьѐв человеческих прошло. Ежедневно я стал просить у Христа 
рукоположения. 

Вспомнив, как Лаврентий, старший пономарь (а теперь уже протоиерей в Горно-
Алтайске), готовился к вступительным экзаменам в Православный Свято-Тихоновский 
богословский институт (вскоре ставший университетом), не расставаясь с «Законом 

Божиим» редакции протоиерея Слободского, я решил, что это как раз по мне. Богословские 
дисциплины оказались такими же интересными, как и медицинские. Чтение конспектов 

лекций, учебников, написание контрольных и сочинений полностью захватили меня. 
Из сторожей я был изгнан, поскольку нарушил главное правило собора: всѐ, что 

происходит, должно быть только с благословения настоятеля. А я пропустил бригаду 

строителей к их вагончику за личными вещами, не спросив об этом отца Владимира. Но 
оставлять девятнадцатилетнего женатого пономаря без средств к существованию было не в 

его характере, и я был определѐн продавцом церковной лавки. Работа моя оказалась в 
большей мере связанной с вынужденной катехизацией. Приходилось разговаривать с 
людьми о православной вере, различных суевериях, оккультизме и многом-многом другом. 

Так прошѐл год. Мой настоятель к тому времени понял, что толку с меня уже не будет 
никакого, вслух недоумевая, зачем я бросил медицинскую академию (а я стеснялся 

говорить отцу Владимиру, что это было решение его отца — протоиерея Алексия). Я же не 
оставлял молитву и продолжал выпрашивать у Бога священный сан, обещая Ему с три 
короба взамен. 

Наступил праздник Входа Господня в Иерусалим. Точнее, началось субботнее 
всенощное бдение. Я закончил свою работу продавца на «точке» пораньше, но всѐ равно 

опоздал на десять минут. По-тихому облачившись в подрясник, я очень аккуратно 
скользнул в алтарь, будучи незамеченным даже настоятелем, который всегда видел всѐ, 

что происходит в его соборе. Все сосредоточенно молились, архиепископ Софроний сидел 
на своѐм обычном месте справа от Царских врат. Прижавшись к стене, я сделал вид, что 
нахожусь здесь с самого начала. 

И тут владыка повернул голову в мою сторону и кивнул мне головой, одновременно 
сделав приглашающий жест рукой. Я страшно перепугался и замешкался. Отец Владимир, 

для которого каждая архиерейская служба была как Страшный Суд, тут же нетерпеливо 
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махнул рукой, мол, давай бегом, не медли. Те пятнадцать шагов, которые я шѐл через 

горнее место к управляющему Кемеровской и Новокузнецкой епархией, длились очень 
долго. Я успел предположить наихудший исход для себя. 

— Скажи мне, Сергий, — спросил владыка, глядя на меня подслеповатыми глазами (и 

как он меня узнал издалека?), — вот ты священные одежды носишь зря или не зря? 
— Простите, владыка? — пробормотал я. 

— Подрясник ты носишь просто так или нет? — пояснил он свой вопрос. 
Правда, яснее мне от этого не стало, и я в тот момент, наверное, был похож на 

бессловесную овцу. 

— Рукополагаться думаешь или как? — всѐ ещѐ терпеливо спрашивал архиерей. 
«Да, да и сто раз да!» — крикнуло моѐ сердце, а голосовой аппарат выдавил что-то 

вроде: 
— Как благословите, владыка… 

Впрочем, этот ответ его совсем не устроил, а даже немного рассердил: 
– Что значит — как благословите? Я тут никого против воли не рукополагаю! Отвечай: 

хочешь быть диаконом? 

— Хочу, — быстро ответил я, боясь, что архиерей меня сейчас прогонит взашей. 
Выяснив, что ни жена, ни мои родители не против моего служения в священном сане, он 

сообщил мне, что хиротония состоится в Великий Четверг. Казалось, что разговор 
исчерпан, но владыка колебался. 

— А ты знал, что я хочу тебя рукоположить? — задал он неожиданный вопрос. 

— Нет, владыка, не знал, — почему-то сильно озадачил я его. 
Наблюдая крайнее замешательство владыки, я добавил: 

— Но я молился и просил Бога о хиротонии. 
Тут всегда строгий архиерей облегчѐнно улыбнулся и сказал: 
— Ну, тогда понятно. А то, понимаешь, я сижу, молюсь, а тут мне сверху приходит, что 

тебя надо брать и рукополагать. 
Надо ли говорить, что под впечатлением от того разговора я нахожусь до сих пор? 

 
Исповедь 
Всякий православный знает, что такое исповедь. Но всякий ли умеет исповедоваться? 

Взять, к примеру, музыку. Каждому понятно это слово. Все любят слушать звуки, когда 
они красиво чередуются, образуя уникальный…  то ли невещественный предмет, то ли 

целый мир со своими законами. А вот попробуй-ка музыку сочинить! Сложно. Нет, плохую-
то сочинить легко, а вот хорошую — трудно. Для этого требуется и теория, и практика, и 
богатый опыт знакомства с музыкой, и любовь к ней… 

Так вот, приготовиться к исповеди — это как написать симфонию. Думаете, нет? Но 
ведь это тоже творческий процесс — выносить в сердце покаяние и воплотить его в жизнь, 

испросив у Бога прощения. Как же всѐ это непросто — верить в Бога, любить Его всем 
сердцем и всей душой, слышать, когда Он обращается лично к тебе, а затем сравнить то, 
что Господь просит, и то, что ты дал Ему в ответ!  

Итак, человек пришѐл на исповедь. Перед ним видимым образом — Евангелие, Крест, 
рядом стоит священник. А невидимо присутствует Сам Христос, внимательно слушая, что 

говорит кающийся, и сравнивая это с тем, что произошло на самом деле. А что же говорит 
человек? 

— Каюсь во всех грехах. 

Священник же… кстати, а для чего тут священник? А он, оказывается, обязан быть 
свидетелем. Нет, не тем, который увидел из окна, как один человек украл у другого 

кошелѐк. И даже не тем, который вызвал на откровенность собеседника и, узнав нечто 
крамольное, побежал доносить в вышестоящую инстанцию. Вспомните, для чего нужны 

свидетели на свадьбе. Вот таким свидетелем и является священник. Христос — Жених, вся 
Церковь — Его невеста. А на исповеди тот, кто своими грехами отпал от Церкви, 
воссоединяется и примиряется с ней. Разлучаясь со своими грехами, разумеется. Пастырь 

выступает защитником интересов кающегося человека, который желает снова быть со 
Христом. А ещѐ он представляет интересы Самого Христа, Который Своей смертью и 

Воскресением выкупил этого человека от рабства дьяволу. 
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И вот священник слышит, что пришедший человек кается во всех грехах. Как так? 

Прямо-таки во всех? Душил людей на улице? Нет? Грабил банки? Опять нет? Значит, не во 
всех. А в каких? И вот ответ: 

— Да нет у меня особо-то никаких грехов. 

Ну вот… только что были все, и вот уже нет ни одного. 
Иногда приходит человек и зачитывает длинный список грехов, позаимствованный из 

какой-нибудь брошюры. С мшелоимством, скверноприбытчеством и нарушением всех 
крещальных и монашеских обетов. Некоторые духовники уже наизусть выучили такие 
списки. Список длинный, но чужой. Не вынашивался он в сердце человека. Ну кто так 

мирится с другом после ссоры? Разве не говорим мы дорогому человеку: 
— Прости, я был груб с тобой, невнимателен, не пришѐл, когда тебе было плохо! 

Простишь ли ты меня? 
Разве для примирения необходимо пособие под названием «Перечень предполагаемых 

обид, которые можно нанести другу»? Глупо, правда? 
Или вот, кается пожилой человек на исповеди в грехах юности. Заподозрить его в том, 

что всѐ это было недавно, очень трудно. 

— Ну хорошо. А когда вы исповедовались в последний раз? 
— В мае прошлого года. 

— Так, а вот с того самого мая до сегодняшнего дня в чѐм каетесь? За что хотите у Бога 
прощения попросить? 

— Да ни в чѐм. Я никуда не хожу, никого не вижу, никого не трогаю. 

Приходится попу изощряться, чтобы натолкнуть человека на покаяние. Но покаяние — 
это процесс духовного возрождения, который не может возникнуть ниоткуда, по 

принуждению или в результате уговоров. Помните евангельскую притчу о блудном сыне? 
Он внезапно опомнился. Пришѐл в себя. То есть, пока согрешал, он был не в себе. Затем 
этот взрослый человек очнулся, прозрел и увидел, что его деяния — мерзость. Ещѐ вчера 

он полагал, что всѐ делает правильно, что его действиям есть оправдание. Но после 
покаяния (по-гречески метанойя, перемена сознания) вдруг понял, что оправданий никаких 

нет. Совсем никаких, понимаете? И тогда заблудившийся сын, осознав свою неправоту, 
предпринимает особенные действия: «Пойду, — говорит, — попрошусь в наѐмные 
работники к своему отцу, поскольку я недостоин больше называться его сыном». 

Вот оно — самое важное! Он не пошѐл наниматься к постороннему человеку, потому что 
его гордость была сокрушена покаянием. Вот лакмусовая бумажка, индикатор того, каюсь 

ли я. Пока жива гордыня — никакого покаяния не произошло. И он не пошѐл к отцу в 
качестве: «Вот я — твой родной и законный сын, ты обязан меня принять таким, какой я 
есть». Он понял, что отец не обязан. Отец ничего не задолжал ему. И сын идѐт к отцу в 

смирении. Смиренными ли мы идѐм на исповедь или в качестве большого подарка? Подарка 
кому? Богу? Церкви? Или, может быть, попу, который принимает исповедь? Ну не смешно 

ли? 
— Каково это — видеть человеческую нечистоту каждый день? — спросила как-то 

Оксана, моя хорошая знакомая. — Я не представляю, как это можно выдержать. Как сказал 

мой муж, я бы не смог относиться к людям так же, как раньше, зная о них ТАКОЕ... 
— Ерунда, — ответил я. — Собственная нечистота позволяет воспринимать всех как 

своих собутыльников по гаражу. 
То есть, как если бы мы вместе пили, потом валялись пьяные, вместе творили что 

попало. Глупо же осудить всех, а о себе помышлять как о чистеньком. Все ведь предстанем 

перед Богом на Суде, все будем сидеть на одной скамье подсудимых и надеяться на 
снисхождение Судии. Но и слышать от собутыльников (далось же мне это слово!), что они 

все как один трезвенники и язвенники, бывает весьма странно. 
Имеют место случаи как курьѐзные, так и грустные. Но всякий раз оказывается, что 

проблемы с исповедью возникают, когда человек упускает из виду, что Господь Бог — это 
не свод законов и даже не какая-то сверхъестественная сила, а Личность. И отношения у 
человека с Богом — межличностные. Мы очень многое знаем о тонкостях такого рода 

отношений. Каждому известно, на чѐм строятся любовь и дружба. Каждому ведомо, что 
такое вежливость, чувство такта, жертвенность, и что есть хамство, наплевательство, 

эгоизм, равнодушие, и как всѐ это влияет на человеческую привязанность. Стоит только 
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перенести умение дружить и любить в духовную жизнь, как сразу открываются глаза и 

человек начинает понимать, чем именно он опечалил Бога.  
И вот тогда в душе может родиться покаяние — искренний ответ сердца на Божий 

призыв. И это уже будет не заученное «делом, словом, помышлением», не автоматическое 

переписывание церковной книжицы. Тогда-то и начинает понимать человек, что 
несоблюдение среды и пятницы — это вовсе не мелочь, которую можно прикрыть фразой 

«мне поститься нельзя, я болею». Это буквально означает следующее: «Когда у Христа был 
день скорби и страданий, когда Он был предан, подвергнут бичеванию и умер на Кресте, в 
тот день я решил, что лично мне на это наплевать и траур соблюдать в этот день я не стану. 

Не поесть мяса, не попить молока в течение целого дня — это слишком тяжѐлое испытание 
для моей верности Христу». Страшные слова? Ведь они означают отречение от дружбы с 

Христом. Если Его скорбь мы не разделим, то разделим ли Его радость? 
 

Бог в мои двери 
Стук-стук! 
Что такое? Гостей не звал, за всѐ уплачено, веду себя тихо… 

 Наверное, торговые агенты. Или иеговисты. А может, мошенники или бандиты. Тогда 
лучше не открывать! С другой стороны, вдруг телеграмма? Наводнение и всеобщая 

эвакуация? Участковый пришѐл расспросить, что я знаю о соседях? Так я много что могу 
сказать. Надо пойти, глянуть в глазок. 

На площадке стоял Иисус Христос, держа что-то в руках. Только вот что? Возможности 

дверного глазка были ограниченны. Прочитав большое количество замечательных 
духовных книг, не считая Библии, выслушав много церковных проповедников, я знал 

Богочеловека очень хорошо. Он никогда не приходит с пустыми руками, но в них может 
быть всѐ что угодно. От новой печени до раковой опухоли. От рек воды живой до огня с 
небес. От трѐх узельцов злата до канистры бензина. И нечего тут удивлѐнно брови 

поднимать! Помню, помню я цветаевское «Значит Бог в мои двери — раз дом сгорел». 
Никогда не угадаешь. 

А не открыть дверь нельзя. Всѐ-таки Господь. Он же не только в веянии тихого ветра. 
Творец неба и земли как-никак. Может и обидеться. Тогда пеняй на себя. Да и не уйдѐт 
ведь: «Се, стою у двери и стучу. Если кто услышит Мой голос и отворит дверь, войду к 

нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». 
Войду! 

То есть, когда я открою дверь, Иисус войдѐт в мой дом, чтобы потрапезничать со мной. 
И тут либо я накрываю на стол, либо у Него всѐ с собой есть. Вышли рыбаки-апостолы на 
берег, желая накормить своего Господа свежепойманной рыбой, а их уже ждал костѐр с 

рыбой печѐной. Но то апостолы. Другим же приходилось самим накрывать на стол. Но и тут 
не всѐ так просто. Вечеря со Христом — это ещѐ и образ пира из притчи Луки и Матфея. А 

те, в свою очередь, имеют в виду Царствие Небесное. 
Царствие. 
Небесное. 

А я только-только начал копить на зимнюю резину. Финскую, со специальным узором. 
Всѐ, отъездился. А машина достанется, конечно же, племяннику. Квартира, в конечном 

счѐте, тоже ему отойдѐт… 
И попробуй не открой дверь! Я же не атеист какой, не иноверец. И в храм хожу, и 

подаю. Соборовался вот недавно только, Великим постом. Надо открывать. Да и не факт 

ведь, что умру. Бог милостив. Знает же, что я не готов пока. Открою. Зайдѐт Господь, со 
всеми Своими заповедями зайдѐт. Может и надолго задержаться. Тогда уже ни хоккей 

посмотреть, ни с товарищами выпить, ни соседку в гости позвать… 
Что ж, пора! Цепочка и два замка. На площадке никого, у двери стоят четыре новенькие 

покрышки. Ну-ка, ну-ка? Точно, она, «Хаккапелиитта», как я и хотел! И ещѐ звук шагов 
вниз по ступенькам. 

— Спасибо Тебе, Господи! 

Уж каким-каким, а неблагодарным я никогда не был. 
 

Английский язык 
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Предмет моих вожделений находился у баптистов. 

Так вышло, что летом 1998 года в Кемерове издание Нового Завета на английском 
языке было только в магазине «Библия Кузбассу», принадлежавшем евангельским 
христианам-баптистам. Я хотел это издание. Но продавец наотрез отказался мне его 

продать: 
— Оно не на продажу, а на подарок. Но я вам его не отдам, потому что вы 

православный. И вообще этот Новый Завет для иностранцев, — резюмировал парень. 
Любви ко мне, продавцу православных книг, икон и свечек, он не питал. Иконная лавка 

от Знаменского собора, расположенная через дорогу, мозолила глаза, воплощая в себе всѐ 

то, что протестантам не нравилось в православных. Я даже надевал на своѐм рабочем месте 
серый поношенный подрясник, ранее принадлежавший отцу Дионисию — бывшему 

секретарю епархии. 
— Если бы Христос пришѐл сегодня, то носил бы пиджак, — выговаривал он мне как-то, 

не одобряя мой внешний вид. Хорошо ещѐ, что я бороды не носил, а то получил бы выговор 
и за это. 

Мы часто спорили о вере — двое горячих молодых юношей. Моим защитником был 

диакон Андрей Кураев, чьи книги я проглатывал в два счѐта. Его подход к полемике 
полностью импонировал мне, а умение оперировать залежами знаний и вовсе приводило в 

восторг. 
Итак, синий мягкий переплѐт с надписью «New Testament» я мог брать в руки лишь для 

того, чтоб полистать тончайшие листы: 

«In the beginning was the Word». 
«В начале было Слово». 

Я любил английский язык, и мне не терпелось заполучить эту книгу. О горькой печали 
было поведано моим сокурсникам по Свято-Тихоновскому. Сорокапятилетний Юрий, 
директор мясокомбината, причащавшийся, к моему восторгу, Святых Христовых Таин 

каждое воскресенье, и мой товарищ по алтарю иподиакон Андрей, с которым мы как-то раз 
пришли к выводу, что правильные карманы подрясника должны быть настолько глубоки, 

чтоб полностью скрывать по бутылке кагора (сейчас протоиерей Андрей служит в Томске), 
выслушав меня, возмутились духом. Твѐрдо решив утешить меня, а заодно пополнить 
запасы духовной литературы (в том магазинчике помимо Священного Писания и 

протестантских книг продавались творения Святых Отцов и ещѐ много чего полезного), они 
посадили меня в машину. 

— Показывай дорогу, — сказали они, и я показал. 
— Сиди тут, мы сами разберѐмся, — сказали они, и я сидел, а они действительно 

разобрались. 

Первым в магазин зашѐл Юрий. Он был в малиновом пиджаке, коротко стриженный, на 
его пальцах красовались золотые печатки, на запястье имелся увесистый браслет. Тоже 

золотой. 
— Брат, — проникновенно обратился Юрий к продавцу, — мне нужно что-нибудь для 

души! 

Брат, широко раскрыв глаза на обращение Савла, указал ему на подарочную Библию 
издания Российского библейского общества. 

Юрий взял фолиант с золотым обрезом, полистал и покачал головой: 
— Вот это точно для души, брат! Угодил ты мне, брат! 
И стал набирать книжки про Антония Великого и о тринитарных спорах четвѐртого века. 

Широко распахнулась дверь. На пороге в золотых лучах солнца появился Андрей, 
бывший у казаков подхорунжим. Роста великого, косая сажень в плечах, светловолосый, 

что твой былинный богатырь. И возопил будущий отец Андрей гласом великим, басом 
утробным и весьма громогласным: 

— Аллилуйя, братья! Есть ли в сердцах ваших живая вера? 
— Аминь, брат! — воскликнул Юрий. 
— Аллилуйя! — отозвался ошарашенный продавец. 

На его глазах делалась дневная выручка. Жадные до учебной литературы студенты-
богословы скупали всѐ, что годилось для подготовки к экзаменам, написанию контрольных 

и сочинений. 
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А затем внимательный Андрей заметил синий корешок. 

— А это что? 
И Новый Завет, украшенный рисунком масляной лампы «Гедеоновых братьев» — 

организации, бесплатно распространяющей Библию, оказался в его широкой ладони. 

— Это для иностранцев! — очнулся продавец. 
— Для каких таких? — ласково осведомился Андрей. 

— Ну, для англичан, например… 
— Да английский — мой второй язык! — рыкнул рязанской внешности отец 

подхорунжий, как я его всегда называл. — Я на нѐм думаю время от времени! 

После чего сунул книгу под мышку. Так она и дошла до меня, сидевшего в машине, 
изнывающего от жары, нетерпения и волнения… 

— In the beginning was the Word, — мучаю я своим произношением прихожан на Пасху, 
поскольку мой нынешний настоятель, отец Геннадий, соблюдает традицию чтения 

Евангелия на разных языках в ознаменование апостольского благовестия. Прихожане вроде 
бы не ропщут. Снисходят к поповским причудам. 

 

Диакон 
Моя хиротония во диакона состоялась на Великий Четверг 1999 года, и я ужасно 

волновался всю службу, боясь не туда встать, не в ту сторону поклониться. В конце мне 
дали потребить большую Чашу. Мне показалось тогда, что в ней было литров сто. Но я 
справился. И, вернувшись домой абсолютно сытым, проспал часа четыре. Вечерняя служба 

была посвящена событиям Страстной Пятницы, и я обнаружил, что все мои уставные 
знания улетучились, подобно дыму над водой Женевского озера. Каждую секунду я 

подозревал, что мне нужно говорить ектению или прокимен или делать что-то ещѐ. Поэтому 
я крепко держал в руке служебник и внимательно следил за соборными диаконами, дабы 
не пропустить подсказку. Потому-то я и попал впросак. 

Владыка Софроний, стоя на кафедре, задумался и пропустил момент, когда он должен 
был повернуться на сто восемьдесят градусов и благословить молящихся с возгласом «Мир 

всем!», из-за чего в службе возникла заминка. Хор молчал. Молчали все соборные 
священнослужители. Я боялся. 

Тут отец Виталий начал пробиваться к архиерею сквозь сонм иподиаконов и шѐпотом 

подсказывать ему: «Мир всем, мир всем». Так вышло, что при этом он толкал меня в плечо. 
Не одного меня, конечно, но я этого не знал. 

«Да ну, не может быть», — подумал я, но семя беспокойства надѐжно легло на 
плодородную почву моего страха. К тому же другой диакон, отец Сергий, завязывая шнурок 
на ботинке, громко зашипел такое же «Мир всем!», при этом глядя на меня. Не специально, 

нет. У него привычка такая была. Говорит в одну сторону, а посмотреть может в другую. И 
я об этой привычке знал. Но в тот момент я струхнул. К тому же взоры всех попов были 

обращены в нашу сторону. Мне же казалось, что смотрят все на меня. Смотрят и ждут, 
когда я уже наконец скажу: «Мир всем» и положу конец остановке в службе. А иначе с 
меня снимут стихарь с орарѐм, покачают головой и определят обратно в продавцы свечек и 

церковных книг. За профнепригодностью. 
И тогда я, убедившись, что никто этот возглас говорить не собирается, воздел правую 

руку, держа конец ораря, и на весь Знаменский собор раздался архиерейский возглас в 
моѐм исполнении. Отец Сергий от неожиданности покачнулся и чуть не упал, хор, 
прекрасно отличавший голос архиерея от моего, бывшего пономаря, запнулся и выдал 

крайне неуверенное «И духови твоему». Все замерли, ожидая архиерейского гнева, но 
владыка заулыбался и промолвил: 

— Быть ему священником. 
И наступили всеобщее счастье и радость. Один лишь отец Владимир, настоятель, не 

разделял веселья, поскольку привык, что за каждый промах его подопечных отвечать 
перед архиереем приходится ему. Ну а я чувствовал себя идиотом, само собой. 

— Это было феаско, — говорил я потом, делая акцент на букве «е», — потому как на 

обычное фиаско я оказался неспособен. 
Хористы же при всякой встрече со мной приветственно махали мне и говорили: 

— И духови твоему, отец диакон! 
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Быть диаконом в соборе, пусть даже и временно, непросто. Я ещѐ не умел управляться 

с голосом и возглашал ектении тенором, хотя отец Виталий уверял, что у меня баритон. В 
большом соборе акустика была скверной (хотя отцу Сергию она была абсолютно нипочѐм, и 
его «Утверди, Боже» всегда звучало настолько мощно, что заполняло даже укромные 

уголки пономарки и притвора), но я заметил, что настоятель для произнесения проповеди 
становится у самых Царских врат, и его всегда было хорошо слышно. Я стал повторять его 

приѐм, и (о чудо!) мой голос перестал теряться под величественными сводами. Теперь его 
слышали как прихожане, так и клирос. 

Пока шѐл «сорокоуст», так называемая ставленническая практика, я старался как 

следует запомнить всѐ то, что знали и умели старшие диакона, надеясь прибыть на место, 
определѐнное мне архиереем, хорошо подготовленным. 

 
Урожай 

Один человек был самый настоящий агроном. И задумал он как-то раз собрать урожай 
пшеницы. Чтоб хлеб был на столе. Да не какой-нибудь, а свой собственный. Без этих ваших 
генных модификаций, будь они неладны. Для этой цели он выбрал большой участок земли. 

Вспахал его, как водится. И засеял чертополохом. 
Сеял как следует: раза на три. Вдоль и поперѐк. Потом ещѐ наискосок. Пугало 

установил настолько страшное, что сам боялся лишний раз появляться на поле. Впрочем, 
чертополох рос отменно. Не на страх, а на совесть старался. Рос густо, словно вьетнамские 
джунгли. 

Наступила осень. Пора было и урожай собирать, ведь хлеб на столе сам собой не 
появится. Помолясь, агроном-человек поехал на комбайне за пшеницей. Глядь на поле — а 

там вместо тяжѐлых колосьев, налившихся золотом... чертополох... почему-то. Вылез из 
комбайна человек, обошѐл ниву дважды, стараясь не смотреть на пугало. Всѐ равно 
чертополох. 

— Господи, ведь я же хотел, чтоб пшеница выросла! Даже молитвы читал специальные. 
Как же так? — крикнул он, почтительно глядя на облака. 

Ответа не было. Долго, до самого вечера думал человек, почему у него вместо пшеницы 
вырос чертополох. 

— Смиряет меня Господь! — догадался он. — Крест, видимо, такой у меня — остаться 

без урожая. Вон на соседних полях — сплошь угобзилось как надо, хотя их владельцы и 
безбожники. Не было, значит, Божьей воли на то, чтоб я хлебушка поел своего. 

И, облегчѐнно вздохнув, сел в комбайн и поехал домой. 
 
Прокопьевск 

Диаконом, оказалось, служить очень здорово. Тем более что меня послали служить в 
Прокопьевск. Шахтѐрский город, где на площади немногим меньшей, чем в Кемерове, 

проживало двести сорок тысяч населения. На этом учѐба моей супруги (жѐн духовенства в 
народе принято звать матушками) автоматически закончилась, к сожалению. Разыскивать 
место в общежитии и оканчивать третий курс Кемеровской медакадемии (оставался месяц) 

она не стала и уехала за мной. 
Итак, в Прокопьевске я служил в храме у благочинного, от которого узнал, что диакон 

должен быть в курсе всего: почему хор спел не тот прокимен, почему опоздал на службу 
отец Борис, где в данный момент находится выходной священник, почему идѐт дождь — и 
многого другого. Это тонизировало не хуже женьшеня с гуараной вкупе. Я понял, что 

функция диакона намного обширнее, чем возглашение ектений на службе. 
Внезапно оказалось, что на клиросе некому петь на буднях. В течение месяца, кроме 

субботних вечеров и воскресных литургий, я пел и читал, на ходу постигая, так сказать, 
внеалтарную сторону Устава. 

Прокопчане (верующие и неверующие) оказались простыми, сердечными и 
отзывчивыми людьми, что меня очень радовало все последующие шесть с половиной лет, а 
с настоятелем и благочинным отцом Владимиром Колесниковым, оказавшимся одного с 

моей мамой возраста, служить и общаться было интересно и легко. Ещѐ юношей он выразил 
желание учиться в семинарии, за что был отправлен в психиатрическую клинику. Однако, 

несмотря на предполагаемый позор, который должен был отбить всякую охоту идти в попы, 
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выпускник сельскохозяйственного института своего желания так и не оставил. Его лексикон 

был чист от любых жаргонных выражений, а самое страшное ругательство, которое он 
позволял себе произнести в чей-то адрес, было «дубина». Правда, чтобы заслужить это 
слово, нужно было постараться совершить что-то совсем уж вредное и феерически глупое. 

Он не только давал наставления по службе, но и рассказывал много о малоизвестных мне 
на тот момент сторонах пастырской и приходской практики.  

Также отец Владимир брал меня с собой, куда бы ни ездил по приходским делам: в 
администрацию, в налоговую инспекцию, на подсобное хозяйство, обеспечивающее 
храмовую трапезную продуктами, а бездомных — работой и жильѐм, в учебные заведения, 

в детские приюты, в дом престарелых, в храмы благочиния, на предприятия города, да 
вообще по всему Прокопьевску, а я старался из всего извлекать пользу для ума и, сколько 

можно, для души. 
Полтора года я нѐс диаконское служение, а затем, когда четвѐртый священник уехал в 

другую епархию, меня хиротонисали в сан пресвитера (для обезгреченного слуха это слово 
непонятно: не то просвирня, не то свитер). 

Первая же исповедь, на которую я вышел двадцатитрѐхлетним юнцом, показала, что 

практически никто из постоянных прихожанок-бабушек не читает молитвенного правила ко 
Причастию. То есть вместо положенных четырѐх канонов и молитв они, как сговорившись, 

прочитывали одну молитву «Отче наш». Об утреннем и вечернем правиле речь вообще не 
шла. 

— Чего выдумываете тут? — возмущались они. — Уж сколько лет сюда ходим, а ни разу 

ни от кого не слышали ничего подобного! 
Зайдя в алтарь, я попросил у других священников поддержки, а конкретно, чтоб и они 

справлялись во время исповеди о молитвенном правиле. Надо сказать, каждый из них был 
немало удивлѐн, поскольку на дежурный вопрос «Ко причастию готовились?» всегда 
получал утвердительный ответ. 

— Так мне тоже так отвечали, а я возьми, да и уточни: как именно, мол, готовились? 
Ну, вот и результат, — смущѐнно сообщил я, ощущая себя эдаким Павликом Морозовым. 

Я окунулся с головой в священнослужение совершенно нового для меня характера. 
Плюс к самостоятельному совершению служб я крестил, отпевал, освящал квартиры, 
школы, детсады, проводил беседы и лекции со школьниками и студентами. Помню, отец 

Игорь Рыжков начал вести свой собственный поминальник, куда стал записывать имена 
всех, кого он окрестил. Такой подвиг показался мне не по плечу, и я только держал в уме 

цифры. Но когда количество совершѐнных мною таинств Крещения перевалило за пять 
тысяч, я сбился со счету и оставил это занятие. 

Я общался с очень многими людьми, впитывая всѐ это богатство разнообразия душ и 

сердец, стараясь научиться от каждого хоть чему-нибудь. Особенно дороги исповеди. 
Думается мне, что внимательный священник, будь он даже не семи пядей во лбу, уже богат 

вот этим самым опытом. Опытом тысяч человек, а в некоторых случаях — десятков тысяч. 
Это ли не богатство? 

Помимо прямых священнических обязанностей я писал квартальные и годовые отчеты в 

епархиальное управление, собирая информацию по всем храмам (компьютер с выходом в 
интернет был малодоступной роскошью для сельских и небольших городских приходов), и 

это было интересно, так как подразумевало общение со всеми настоятелями. Ежемесячно я 
выпускал приходскую газету и вѐл православную страничку в городской газете. Подготовка 
и компоновка материалов, оформление, подборка иллюстраций и фотографий, 

предварительная вѐрстка — всѐ это отнимало уйму времени, но было чрезвычайно 
интересным досугом. 

Многое связывает меня с Прокопьевском, в том числе и рождение двоих сыновей и 
дочери. А покинул я этот замечательный город, расстроив своего викарного архиерея. Я 

должен был выпустить в срок «Иоанно-Предтеченский вестник», страничку «Дорога к 
храму» и номер молодежной газеты «Встреча». Все материалы были готовы, но я 
переусердствовал с ночной работой на компьютере. Проснулся утром — а глаз открыть не 

могу из-за головной боли. Стоять, сидеть не могу: позвоночник не позволяет. Пока «Скорая 
помощь» везла меня в больницу, каждая неровность дороги отзывалась в спинном мозгу 

долотом, сверлом, зубилом и всем, чем угодно. Выписали потом меня на амбулаторное 
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лечение: мол, сиди дома ещѐ неделю, пей таблетки, уколы делай, к компьютеру близко 

пока не подходи. 
А тут владыка вернулся из поездки с Патриархом, а газет нет. Где отец Сергий? Дома 

сидит, лечится. Видимо, решил викарий, что симулянтский поп от работы отлынивает (да я 

и сам бы так подумал сгоряча), осерчал, что в его отсутствие дело не делается, да и привѐз 
мне на следующий день от правящего архиерея, владыки Софрония, указ о переводе в 

Междуреченск. А чтоб порядок был в бумагах, пришлось мне после вручения указа 
прошение писать о переводе, мол, очень хочу послужить там, где родители мои живут. 

Но попадью мою едва хватило на год пребывания в климате предгорья Саян. Неполно 

смыкавшийся еѐ сердечный клапан, реагируя на скачки атмосферного давления, давал о 
себе знать практически ежедневно. 

«Эдак и овдоветь недолго», — испугался я и решился попроситься у нового архиерея, 
владыки Аристарха, в Кемерово. Ходатайствовали за меня настоятель Никольского храма и 

благочинный, хотя и не хотели почему-то меня отпускать. Владыка, хотя и не любил, когда 
священники с места на место бегают, всѐ же разрешил перевод в порядке исключения. Так 
я попал в сестричество к своему давнему другу, отцу Геннадию Князеву, и стал больничным 

попом. Но об этом чуть позже. 
 

Беспокойство 
Под окнами многоэтажных домов на пустыре стоял небольшой храм. Кому-то он был 

нужен, кому-то нет. Всѐ, как всегда. Колоколов храм не имел, и потому особых проблем 

никому не доставлял. До тех пор, пока рядом с храмом, ближе к проспекту, не разрыли 
большой котлован. 

Вид пустыря моментально преобразился. После каждого дождя там появлялись лужи и 
оказывалось много грязи. Ни взглянуть, ни прогуляться. Этим дело, конечно же, не 
кончилось, рядом с котлованом ежедневно стали появляться люди, похожие на строителей, 

а потом и вовсе привезли сваи. Которые начали забивать прямо в землю. На глазах у всех 
жителей многоэтажных домов. Торчали сваи очень некрасиво, даже оскорбительно. И ещѐ 

этот звук: 
— Бум! Бум! 
С утра до вечера только и было слышно: 

— Бум! Бум! 
— Большой, видать, храм тут будет, — сказал кто-то из знающих людей. 

Всѐ бы ничего, да жалко было маленьких детей, которым этот грохот за окном не давал 
спать после обеда. Да и взрослый человек после ночной смены тоже должен иметь право на 
сон. Посовещались жильцы, да и вышли с плакатами к стройке, мол, нет строительству 

храма под нашими окнами! 
Прихожане же, опустив головы, молча проходили мимо, спеша на службу. Настоятель и 

вовсе носу не показывал из алтаря. Только два юных пономаря в коротких стихарях стояли, 
разинув рты, и глазели на митинг протеста. 

Приехала съѐмочная группа городского телеканала, поснимали, взяли интервью. Мэр ел 

свой хлеб не зря. Не успело уехать телевидение, как он уже подъехал к стройплощадке. 
Спустя две минуты он уже стоял перед камерами и рассказывал, что торговый центр, 

который будет готов буквально к следующему лету, обеспечит не менее сотни рабочих 
мест, а удобная парковка рядом с ним позволит приезжать за покупками прямо на личных 
автомобилях. Как в больших городах. 

— А, так это не церковь тут строят! — сказали люди и разошлись по квартирам. 
 

Иван Купала 
Был праздник Рождества Иоанна Предтечи, и я, диакон, после литургии пригласил в 

гости отца Александра для совместного распития пива. Когда я это пиво покупал в 
дворовом магазинчике, там, на стульчике возле холодильника с мороженым, спал 
покупатель. Когда я озвучил продавщице свою просьбу, мужчина открыл один глаз и 

сказал мне, одетому в гражданское: 
— А вам же нельзя пиво пить. 
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Лицо продавщицы выражало полное согласие с ним. Пока я подбирал очень остроумные 

слова, покупатель добавил: 
— И жениться вам тоже нельзя. 
После чего закрыл глаз и снова уснул. С обвиняющим взглядом продавщица выдала мне 

моѐ пиво, и я, съѐжившись, выскользнул на свежий воздух. 
Надо сказать, что пиво быстро закончилось в силу его прохлады и уличной жары, 

проникающей в церковную квартиру, расположенную через дорогу от храма. Тогда отец 
Александр решил, что мы купим ещѐ пива, но магазинчик на этот раз будет возле его дома 
и увлекательную возвышенно-богословскую беседу мы продолжим у него в гостях. 

Трезвым уверенным шагом, излучая спокойствие, безмятежность и уверенность, мы 
двигались по мостику через лог в сторону шестого микрорайона, когда нам повстречались 

дети. Дети наставили на нас брызгалки, чтобы облить водой во славу солнечного лета, 
детства, чумазых лиц, бантиков, фантиков и уж точно вряд ли во славу никогда не 

существовавшего божества Купалы. Слово «Купала», являясь устаревшим синонимом слову 
«Креститель», обозначало именно Предтечу Христова Иоанна, но об этом мало кто знал. 

— Нас обливать нельзя, — строго произнѐс мой старший товарищ. 

— Почему? — удивилась девчушка лет шести. 
— Потому что мы священники, — объяснил он. 

— А тогда почему вы пьяные? — резонно вопросила девочка. Остальные дети лишь 
смотрели молча. Мне сильно хотелось провалиться под мостик и добираться в гости под 
лопухами и кустиками облепихи. 

— Потому что у нас сегодня праздник, — терпеливо разъяснил отец Александр. 
— У нас тоже праздник! — обрадованно выпалила кроха и снова наставила на нас 

брызгалку. Остальные, всѐ так же безмолвно, повторили еѐ жест. 
— Наш праздник православный, а этот — языческий! — назидательно сказал батюшка. 
Что значит «языческий», девчушка не знала, но звучало это слово как-то не очень. 

Высунув язык, она опасливо скосила на него глаза и дала нам пройти. 
Бодрым поспешным шагом мы миновали опасность. С того дня я уяснил себе, что, 

употребив спиртное даже в самых малых количествах, лучше из дома никуда не выходить. 
Впоследствии я стеснялся находиться на улице в рясе в том случае, если я направляюсь 

к ресторану (как это было в случае архиерейского обеда по случаю престольного 

праздника) или к кинотеатру (когда был закрытый просмотр кинофильма «Поп»). Те люди, 
которым не посчастливилось в тот день оказаться у кинотеатра «Космос», с превеликим 

изумлением наблюдали, как две сотни бородатых попов деловито направляются на 
киносеанс. Ну ладно бы еще на афишах был «Поп». Но показ был закрытым, и афиши 
зазывали на ужастики, триллеры и прочее кино для взрослых. Люди останавливались, 

смотрели на нас, на «Космос» и пытались угадать, какой из фильмов вызвал сей поповский 
ажиотаж. 

Каюсь: на просмотр я пошѐл в джинсах и пиджаке и был единственным, кто сидел в 
кинозале с колой и карамельным попкорном. На недоумѐнные взгляды собратьев я отвечал, 
что попам положен поп-корм, а общепринятые правила киноприличия непременно 

обязывают пить колу через трубочку. Потом я специально заходил туда за сладким 
попкорном, так как у них он получался отменным. 

Поп всегда на виду. Порой даже сплюнуть на безлюдной улице боишься, понимая, что 
именно в этот момент хотя бы один человек смотрит сейчас в окно, видит тебя и узнаѐт в 
лицо. Именно в этот момент для него всѐ, ради чего потрудился апостол Павел, к 

сожалению, может оказаться перечѐркнутым всего лишь одним неловким движением 
священнослужителя. 

 
Игольные уши 

«Господи, покажи мне игольные уши! Неужто они настолько узки, что мне, не 
обременѐнному богатством, будет сложно пройти сквозь них в обещанную обитель мира, в 
селения безопасные и в покоища блаженные?» — так молился я. 

И вот под ногами моими безлюдное побережье. Слева и справа зыбкими стенами, 
словно два гигантских аквариума, колыхалось разделѐнное море, едва удерживаемое 

жутким ветром. Он совершенно обнажил вязкое дно, полное камней и каких-то обломков. 



37 

 

Мои волосы растрепались, на зубах скрипел песок, сердце гулко стучало, отзываясь в 

висках. 
«Пройди же!» — приглашало море. 
Проход был достаточно широким, но тысячи тонн воды нависали так высоко, что, 

казалось, ступи я в него, и неизбежно задену натянувшуюся, как кожу, поверхность 
пучины. И тогда, я точно это знал, тогда невидимая завеса будет прорвана, и я погибну в 

тот же миг. Нет, не утону, меня просто раздавит в кашу, вода сомнѐт мои кости и превратит 
в кровавую суспензию. Но это лишь на секунду, потому что воды во мне намного больше, 
чем кажется. А прах (ведь я прах) в следующий миг разнесѐтся на сотни километров 

вокруг. Ещѐ один миг — и от меня не останется ничего. 
«Пройди же!» — нетерпеливо взывал ветер. 

Он устал удерживать для меня этот проход. Я вгляделся вперѐд в надежде увидеть 
дворы Господни, но холодные стены сходились в единую точку прямой линейной 

перспективой. 
Как же пройду я, если и цель не видна мне? Кто будет со мною в пути этом? Как же 

дерзну войти я в дом Отца моего? 

«Пройди же!» — сказал мой Господь. 
И вот я стоял у игольных ушей, жизнью богатый настолько, что втиснуться в эти врата 

всѐ не мог. Стоял и смотрел на великие волны, что вздыбились хищно, — и Бога не видел. 
Я с трепетом слушал дыхание хриплого ветра — и Бога не слышал. Ощупывал тело своѐ в 
лихорадке, страшась обнаружить доспех фараонов. 

Стоял недвижимо. 
Секунды и годы. 

И двинуться с места не смел, одержимый богатством и страхом. 
 
Как я был угрозой своему Отечеству 

— Отец Сергий, на тебя тут казаки жалобу написали, — сообщил мне благочинный, 
стоило мне войти в храм перед вечерней службой. 

Мой вид выражал полнейшее недоумение, так как с прокопьевскими казаками (да и 
вообще с казаками) я не пересекался. Тогда отец Владимир пояснил, что днѐм раньше, на 
экстренном собрании в числе пятидесяти человек, они во главе со своим атаманом 

постановили, что иерей Сергий Адодин представляет собой угрозу России и Православию. 
Официальную бумагу с печатью они собирались повезти владыке Софронию и, на моѐ 

счастье, уведомили благочинного. Тот в свою очередь сказал им, что бумага в обход 
благочинного ставит его самого в рискованное положение человека, не контролирующего 
текущее положение дел. Так я остался с крестом на шее. 

— Пишут, что ты учишь в армии не служить и Родину не защищать, — сказал отец 
Владимир. 

— Да вы сами-то в это верите? — спросил я. 
— Нет, не верю, — ответил он, — поэтому я назначил очную ставку. 
Днѐм раньше я служил воскресную литургию в одном посѐлке вместо уехавшего на 

сессию настоятеля. Отвозил-привозил меня один казак — духовное чадо батюшки. День 
был особенный: США снова ввели свои войска в Ирак, и я посвятил время проповеди 

призывам молиться за мирное население, которое пострадает в этой войне, а также 
затронул иеговистов, которые учат своих последователей не служить в армии и не 
защищать свою страну в случае войны. Призвал воспитывать своих детей в православной 

вере и любить своѐ Отечество. После литургии меня и пономаря, которого отец Владимир 
отправил вместе со мной, покормили в трапезной. 

— Молодой человек, — обратился к пономарю Вадиму казак, — а вы служили? 
Тот смутился. Будучи инвалидом с детства по бронхиальной астме, он всегда стеснялся 

об этом говорить, а тут предстояло объяснять причины, по которым он не служил в рядах 
Российской армии. Комплекция у него была такая, что слово «инвалид» подходило к нему 
почти также, как к Бывалому из «Операции "Ы"». В общем, я решил не становиться 

свидетелем унижения Вадима и попытался разрядить обстановку: 
— Скажи, что ты в армии никого не знаешь, потому и решил не ходить. 
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Вадим был счастлив, а казак нет. Потому что повариха, услыхав про армию, принялась 

бранить казака, президента, армию и всех, кто имеет к ней отношение. У неѐ в армии 
убили сына. Не враги на границе, не диверсанты. Убил офицер, его командир. А 
руководство воинской части это убийство покрыло. 

Разгорелся большой скандал, где казак отрицал наличие в армии каких бы то ни было 
неуставных отношений, а тем паче убийств, а несчастная женщина была близка к тому, 

чтобы дать ему по голове черпаком. Я понял, что разрядить обстановку мне не удалось, и 
вмешался, заявив, что не стоит рассказывать про то, что дедовщины в армии нет, в 
присутствии попа, который не раз отпевал молодых ребят, убитых сослуживцами и 

командирами. 
— Служить в армии надо, но проблема дедовщины есть, и еѐ надо решать, чтобы матери 

не боялись отдавать своих сыновей, — сказал я, как мне тогда показалось, вполне мудро. 
Казак согласился со мной и в тот же день явился инициатором созыва срочного сбора всех 

казаков города. 
На очной ставке кроме того казака присутствовал и атаман, который вѐл себя 

агрессивно и то и дело затыкал мне рот. Поначалу мне вменялась в вину измена Родине, а 

уже в конце лишь неудачная шутка про армию, в которой Вадим никого не знал. Смирение, 
к сожалению, никогда не было моей отличительной чертой, зато вспыльчивости во мне 

полно, как пороха в патроне. Здравый смысл и инстинкт самосохранения? Нет, не слышал. 
Быть добрым и безмятежным, словно лотос, качающийся на глади пруда? Мне более 
свойственно быть очень противным и вредным. Вообще непонятно, как терпят меня 

близкие. Призвав на помощь доставшиеся мне от дедушки ехидство и яд, формально 
оставаясь вежливым и корректным, я довѐл казака до истерики, а атамана — до угроз 

убийства. Понятно дело, поправ при этом все свои понятия об уважении к старшим. 
Отец Владимир, будучи не в силах с самого начала сдерживать улыбку, махом перестал 

веселиться, тут же остановил наше небольшое собрание и открытым текстом дал атаману 

понять, что он наговорил на целое уголовное дело для прокуратуры. Тот стал заверять, что 
его слова о предполагаемой лѐгкости моего убийства казаками нужно расценивать не в 

буквальном смысле, но образно. Возник благоприятный момент для того, чтобы объявить 
мировую. На том и сошлись. Стало ли это для меня уроком? Нет, к сожалению. Всѐ также 
говорю то, что думаю. Ну разве что стараюсь яснее выражаться во избежание кривотолков. 

 
Злой рок 

Был зимний день, смеркалось рано. Автомобиль вѐз по улицам города двоих — водителя 
и священника с остывающим после отпевания кадилом. Чтобы разорвать затянувшееся 
молчание, водитель слегка кашлянул и сказал: 

— Уже двое умерли за последний год из нашей родни. Бабушка сначала, а теперь вот и 
дедушка. Люди говорят, надо третьего покойника ждать. Что скажете, батюшка? 

— Да и не только третьего, — задумчиво изрѐк священник. 
Водитель поперхнулся и в ужасе посмотрел на собеседника. Тот продолжал загадочно 

смотреть куда-то вдаль. Казалось, он прислушивался к неизведанным высотам, которые 

прямо в эту минуту вещали ему о неотвратимой злой судьбе несчастных людей, которых 
ему довелось посетить. 

— И четвѐртого, — добавил он к ужасу водителя, который ощутил, как мокнет его 
спина, — и пятого. 

«Кто же будут остальные трое? А не бросить ли руль прямо сейчас? Чтоб сразу и 

наверняка», — мелькнула шальная мысль. 
Священник повернул голову, в его холодных глазах тускло отразился мертвенный свет 

придорожных фонарей: 
— Вечно ведь жить никто из нас не будет. Все мы рано или поздно умрѐм. 

Как потом часто рассказывал водитель, большего облегчения за всю свою жизнь он 
никогда не испытывал. 

 

Школьники 
Была у меня в Прокопьевске как-то встреча с девятиклассниками из школы неподалѐку. 

Они поглазели на молодого попа, перестали опасаться, а поскольку я решительно удалил 
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их классную руководительницу за пределы помещения воскресной школы, беседа 

протекала непринуждѐнно. 
— Есть ли оправдание воровству, кто как думает? — поинтересовался я. 
Класс зашумел, как знатоки на передаче «Что? Где? Когда?». Затем одна девочка 

сказала: 
— Ну вот, к примеру, если деньги срочно нужны на операцию маме, а у неѐ болезнь 

смертельная. 
— Вот приходишь ты из школы домой, — сказал я, — видишь, что дверь открыта, в 

квартире всѐ вверх дном, деньги украдены, мамины драгоценности тоже, телевизор, 

компьютер, музыкальный центр, одежда вынесены кем-то в неизвестном направлении. 
Войдя в свою комнату, ты понимаешь, что и в твоих шкафах рылись, и в письменном столе, 

чего-то своего ты также недосчиталась, личного дневника например... А на столе записка: 
мол, не обессудьте, я маме на операцию. Что скажешь? 

Девочка замялась: 
— Что-то мне это как-то не очень нравится... Почему он не пришѐл и не попросил так? 
— И ты бы вору отдала ровно столько, сколько он взял? Или дала бы ему сто рублей? — 

продолжал я. 
В ответ было всеобщее напряжѐнное молчание. 

— Думаю, стоит повторить вопрос, — предложил я. — Есть ли оправдание воровству? 
На этот раз я услышал всеобщее: 
— Нет! 

Поговорив о том, что такое хорошо и что такое плохо, выяснив в процессе обсуждения, 
Кто может быть мерилом этих понятий, мы стали касаться тем, которые задавали ребята. 

Порой они спорили друг с другом и горячились. Уже в конце нашей встречи они 
поинтересовались моим, православного попа, личным отношением к современной музыке. 
Поговорили и о ней. 

— А Земфира? — спросил кто-то из девятиклассников. 
Земфире я решительно предпочитал Ингви Мальмстина и Дэвида Боуи и слушал еѐ лишь 

вынужденно — в маршрутках и автомобилях, но счѐл необходимым отнестись к вопросу 
серьѐзно: 

— Знаете, что любопытно? Вот она поѐт: 

 
А у тебя СПИД, 

И значит, мы умрѐм. 
 
Не «иди-ка ты куда подальше», а «умрѐм». Лично я вижу в этих строчках готовность 

разделить судьбу с любимым человеком. Вспомните жѐн декабристов. Все испытания, 
включая смерть, лишь бы жизнь была совместной. А вместе и боль легче переносить. 

Слушайте внимательно, что утверждает тот или иной певец, и рассуждайте, прав он или 
заблуждается. 

 

Об обидах 
Жил-был один человек. Хороший, но обидчивый. Однако он знал, что держать обиду на 

ближнего не полезно для здоровья. Да и батюшка на воскресной проповеди не раз говорил, 
что это вовсе грех, призывая всех прощать друг друга. 

Человек крепко задумался. Плохим христианином ему быть не хотелось. 

Общаться с обидчиками — тоже. 
Большого труда стоило ему преодолеть неприязнь к тем, кто его обманывал, предавал, 

не уважал... В результате он таки научился скрывать раздражение, возникавшее всякий 
раз, когда приходилось сталкиваться с обидчиками. Он даже ставил в церкви свечи за их 

здравие и молился об их вразумлении. Только ему по-прежнему не хотелось с ними 
общаться. Поэтому он избегал каждого, кого только мог, из их числа. 

Говорил так: «Я простил согрешивших предо мной. Но ведь не обязан же я улыбаться 

им, приводить их в свой дом, общаться с ними? Некоторых я и вовсе видеть не хочу». 
Дома же, обращаясь к Отцу Небесному, молился так: 

— ...И прощай мне так же, как и я прощаю своих должников... 



40 

 

Пришло время, и человек умер, отравившись рыбными консервами. Ангелы отнесли его 

душу к Богу. Стоя перед Престолом Божиим, он трепетал перед Тем, Кто пролил за него 
Свою кровь на Кресте. Все молитвы, выученные наизусть, от волнения забылись. 

Кроме одной. 

Еѐ-то человек и повторял про себя: 
— Отче наш, Сущий на небесах... 

Когда же ангелы зачитали список его поступков, несчастный ужаснулся чудовищному 
количеству своих грехов. 

— Господи, прости меня! — вырвалось у него. 

Господь же сказал: 
— Прощаю и освобождаю тебя от всех грехов твоих. Но видеть тебя Я не хочу. 

 
Свидетели Иеговы 

Они часто ходят по улицам и квартирам, звонят по телефону, представляются 
сотрудниками социологической службы, предлагают к прочтению журналы «Сторожевая 
башня», «Пробудись!» и другие печатные издания. 

Думаю, каждый человек сталкивался с ними хотя бы однажды. Сам я имел 
неоднократный опыт бесед с этими людьми, но конструктивного диалога никогда, к 

сожалению, не получалось в силу моего характера. Всякий раз меня не покидало стойкое 
ощущение того, что оппонент не слушает моих аргументов. Именно не слушает, не 
реагирует на них, а просто переходит к следующему пункту заранее спланированной 

бомбардировки вопросами. Когда спор ведѐтся без взаимной цели поиска истины, 
продуктивность такой беседы бывает только нулевой. 

Одна из первых моих встреч со свидетелями Иеговы была, наверное, курьѐзной. Мне, 
студенту-медику, было восемнадцать. Вместе с моим другом Василием мы снимали комнату 
гостиничного типа в семейном общежитии. Шла прекрасная пора летних каникул, но к 

родителям я не уезжал, поскольку работал в больнице. Придя домой после утренней смены, 
я валялся на кровати и слушал любимую музыку. Настроение у меня было прекрасное, 

поэтому, когда я, открыв дверь на звонок, обнаружил в коридоре двух проповедниц, то 
решил пообщаться с ними. 

Женщинам было лет под пятьдесят или около того. Одна из них быстро окинула 

взглядом открывшуюся обстановку моего жилища. Представьте себе, вся небольшая 
прихожая была полностью увешана плакатами различных рок-музыкантов, причѐм 

большинство из них — в татуировках и пирсинге. Залихватское звучание магнитофонных 
колонок как нельзя лучше дополняло впечатление. На месте женщин я бы решил, что 
попал в обитель разврата и наркомании. Меня срочно нужно было спасать — вот что 

прочитал я на их лицах. 
Вступление было недолгим. Созерцанием задней обложки журнала «Сторожевая 

башня», где на пятнадцати языках мира было написано «Иегова», я не вдохновился. 
Вернее, мне было интересно, но совсем недолго. Выяснив мою принадлежность к 
Православию, мои гостьи перешли в наступление: 

— А вот вы знаете, нам одна женщина рассказывала, что один поп прямо в церкви одну 
бабушку на три буквы послал! 

Честно говоря, в тот момент меня так и подмывало спросить, что это за буквы такие, но 
я сдержался. С большим трудом, правда. Ехидство всегда было моей второй натурой. 

— Один поп? Одну бабушку? Одна женщина? — озадачился я, стараясь не улыбаться. 

Не со зла. Просто в этот самый момент магнитофон воспроизводил песню группы Queen 
«One Vision»: 

— One flash, one goal, one true religion1, — пел Фредди Меркьюри, к моему 
удовольствию. 

Тогда мои собеседницы предприняли ещѐ одну попытку: 
— А вы знаете, что настоятель Знаменского собора, куда вы, кстати, молиться ходите, в 

этом году ездил в Иерусалим на наши деньги? 

— На ваши деньги? — абсолютно искренне изумился я, почесав затылок. 

                                                 
1
 «Один проблеск, одна цель, одна истинная религия» (англ.). 
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— Ну, то есть на ваши деньги, — смутились миссионеры. 

— На мои деньги? Хм, да-да, припоминаю, в позапрошлое воскресенье я сто рублей 
бросил в церковную кружку. Так это на эти деньги он поехал? Да ради Бога, жалко, что ли? 

В общем, мы тогда распрощались, а женщинам пришлось вычеркнуть номер моей 

«гостинки» из своей тетрадки. 
Другой случай произошѐл через несколько лет на автовокзале. Подсели ко мне две 

бабушки, спросив, согласен ли я, что в нашем мире много зла и боли, а именно войн, 
катастроф, нищеты, наркомании, преступности и так далее. Я согласился. Спорить было не 
с чем. Разговор, как обычно, подошѐл к тому, что, по мнению бабушек, имя Бога — Иегова. 

На это мне пришлось сказать, что я не только это имя знаю, но и много других: Бог Саваоф, 
Адонаи, Вседержитель, Творец, Всевышний и так далее. 

— Это не настоящие имена, а прилагательные, — был ответ. 
— Разве? — успел было усомниться я. 

— А имя Божье одно, и это имя существительное — Иегова! — строго сказали бабушки. 
Тогда я предложил им перевести это слово на русский язык. Обычно на этом месте 

нормальный разговор прекращался и начиналась ссора, но в этот раз было иначе. 

— Иегова — значит, иметь жизнь в Самом Себе! — не растерялись бабушки. 
Уважительно посмотрев на собеседниц, я хотел было поговорить о том, чьѐ имя апостол 

Павел считает самым главным — Иеговы или Иисуса, но присущий мне «грамматический 
нацизм», о котором до сих пор не иссякают шутки в интернете, перевесил: 

— Так ведь это же глагол! 

— Нет, это существительное! — стояли проповедницы на своѐм. 
— Иметь? Ну уж нет, это глагол. Что делать? Иметь, — упрямствовал я. 

И тогда началась ссора. Я апеллировал к словарю Ожегова, а бабушки ругались, 
постепенно повышая голос, что ни Ожегов, ни моя философия меня не спасут и читать 
нужно не Ожегова, а Библию. 

— Да я и не надеюсь на Ожегова, — защищался я, — но русский-то язык надо знать. 
Ведь живѐм-то мы в России. 

Это моѐ занудство привело лишь к тому, что бабушки вышли из себя и громко, завладев 
вниманием всего зала ожидания, возгласили: 

— Не надо нам вашего русского языка! Мы только Библию признаѐм! 

С нарочитой робостью в голосе я поинтересовался, не будут ли мои собеседницы 
против, если я позову милицию. На этом разговор закончился, и я осознал, что полемист из 

меня никудышный. 
Но кульминацией моего общения со свидетелями Иеговы стала сцена около торгового 

центра, где мы с двоюродной сестрой сидели на лавочке и уплетали салат из морской 

капусты с клюквой, только что купленный на разновес. Салат был в удобных пластиковых 
контейнерах, да ещѐ и с одноразовыми вилками. 

Двух пожилых женщин с сумками в руках, направлявшихся к нам, первой заметила 
сестра: 

— Сергей, это случайно не сектанты какие-нибудь? 

— Иеговисты, — со знанием дела промычал я с полунабитым ртом. 
Тем временем женщины приблизились. 

— Здравствуйте, молодые люди! — поприветствовали они нас. — Вы такие красивые, мы 
хотим вас поздравить с праздником Троицы! 

Я перестал жевать и в полном изумлении уставился на них. Дело в том, что вероучение 

свидетелей Иеговы начисто отвергает Святую Троицу. Их основная проповедь сводится к 
тому, что Христос — простой человек. Святому Духу они также отказывают в Божественном 

достоинстве. И вдруг они поздравляют нас с праздником (очень давно прошедшим, кстати) 
Троицы — днѐм рождения отвергаемой ими христианской Церкви! Я не знал, что и думать 

по этому поводу. 
Тут слово взяла сестра: 
— Женщины, мы вообще-то отдыхаем. Может, вы нас оставите? 

— Но молодой семье обязательно нужно знать о Троице! Возьмите, вот, почитайте 
хороший журнал, — ответили они. 

На свет был извлечен журнал «Пробудись!». 
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— Женщины, — заулыбалась сестра, — мой брат — священник. 

– Ну и что! — возразили проповедницы. — Священнику тоже нужно знать про Троицу! 
Этого я вынести уже не смог. Поперхнувшись клюквой, я указал им вилкой в сторону. 
— Ыфымы, афафуффа, офофофэму, афуэфэфэ! — возмущѐнно сказал я, что должно 

было означать: «Идите, пожалуйста, по-хорошему, дайте нам поесть». 
Женщины, переглянувшись, ушли, оставив меня в полной уверенности, что чревоугодие 

и гневливость — главные враги желающего преуспеть в сравнительном богословии и 
сектоведении. 

 

Чудеса 
Разные люди по-разному относятся к чудесам. Люди неверующие их попросту не 

замечают, а, заметив что-либо необъяснимое, стараются придумать ему материальное 
объяснение. Люди верующие бывают более чуткими, справедливо считая и восход солнца 

чудом Божиим. Но есть люди, чья вера зависит от чудес. Они выискивают их даже там, где 
их вовсе нет. Другие же, замечая чудеса, славят Бога, но не удивляются, полагая, что Богу 
естественно чудотворить. Я отношу себя к последнему типу людей. 

 Чудеса были в моей жизни всегда. Всего не перечесть. Но одно из них напоминает мне 
евангельское чудо о статире во рту выловленной апостолом Петром рыбы. 

Случилось мне, тогда ещѐ прокопьевскому диакону, однажды быть в Кемерове на 
сессии Свято-Тихоновского университета. Был уже последний день, и я собирался домой на 
последнем рейсе. Расписание междугородних автобусов, вызубренное наизусть, в тот день 

почему-то позабылось, и я прибыл на автовокзал спустя полтора часа после отправления 
последнего автобуса. Созерцал информационный стенд, чувствуя себя глупо. 

Пребывая в некой прострации, я проследовал к одной из многочисленных касс, чтобы 
купить билет на следующий день. Вместо того чтобы встать в конец очереди, я зачем-то 
подошѐл к окошку. Там стояла наша студентка. Она потрясѐнно смотрела на меня 

округлившимися глазами. Перед ней стояли два или три человека. 
— Э-э-э, привет, — неуверенно сказал я, смущѐнный такой реакцией на свое 

появление. 
— Батюшка, займите, пожалуйста, десять рублей, — выдохнула она, — мне на билет не 

хватает. 

Выяснилось, что девушка уже на вокзале обнаружила недостачу в своѐм кошельке. В 
чужом городе занимать не у кого. Студенты уже все разъехались. Что делать? В общем, она 

встала в очередь и стала молиться Богу. Мне б такую веру! И когда еѐ очередь была на 
подходе, появился я.  

Чем не чудо? Народу на автовокзале было полным-полно. Я мог бы подойти и к любой 

другой кассе. Кто-то скажет: совпадение. Мне же думается, что такие совпадения 
случаются только тогда, когда в ход обыденных событий вмешивается Сам Господь. 

 
Вата и железо 
Одному человеку было трудно находиться среди плохих людей. Некоторые из них были 

злые, некоторые — подлые. Кто-то был хитѐр, а кто-то жаден. Иногда попадались и 
неплохие, но они были глупы, невежливы, необразованны и нечувствительны. Всякий 

норовил его обидеть, унизить или обмануть. И уж совсем никто не замечал его заслуг, 
достижений, ума, благородства, богатого внутреннего мира и широты души. 

А ведь он никому не мстил, не собирал сплетен, не разглашал чужих тайн. Даже не 

критиковал никого. Хотя было за что. Ведь все вокруг всѐ делали неправильно. Словно 
слепцы без собаки-поводыря, люди ходили по жизни в полном хаосе и постоянно собирали 

угли на свои головы, умножая грехи. 
При встрече с людьми он улыбался, раскланивался и любезно осведомлялся, как они 

поживают. В ответ он, как и всегда, получал грубости и колкости. Но всѐ равно прощал 
всех, понимая, что в Судный День всем им придѐтся, мягко говоря, нелегко. Каждый день 
был подобен каторге. 

А ночами ему снились кошмары. Как будто он становился одним из них. В одних снах он 
воровал, в других лгал, в третьих блудил, в четвѐртых убивал... Снова и снова. Ночь за 
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ночью он проживал чужие греховные жизни, просыпаясь под утро в липком поту на залитой 

слезами подушке. 
Однажды он решил не спать, проведя всю ночь в молитве и чтении Псалтири. А наутро, 

идя на службу, внезапно увидел, как в пустой детской песочнице из ниоткуда появилась 

чья-то рука. Остолбенев, он смотрел, как рука, прежде чем исчезнуть, вывела пальцем на 
песке одно-единственное слово: «Гордец». 

Весь день прошѐл в ожесточѐнных спорах с самим собой. Одна его половина считала, 
что увиденное — оптический обман, плод больного воображения. А другая отвергала 
всякую мысль о душевном нездоровье. Но тогда получалось, что мистическая рука 

обвиняла его в гордыне. Но разве он гордый? Ведь вся его жизнь — поношение и 
уничижение, смирение и безмолвие, муки лицезрения чужих грехов. 

Ах, если бы не видеть всего этого! Хорошо было Давиду, ведь его грех был пред ним 
всегда. Всегда перед глазами. Как ладонь, которой можно заслониться от видения чужой 

грязи. Хотя, может быть, он и гордец. Но этот грех был совсем мал, им своѐ зоркое око не 
закроешь. А других грехов не было. 

Ночью вместо обычных кошмаров ему привиделся Страшный Суд. Все были там, никто 

не смог уклониться. Каждый человек восходил на чашу весов для точного замера греховной 
тяжести. Присмотревшись, человек увидел, что люди выглядели неестественно опухшими, 

как от укусов пчѐл. Но нет. Просто у всех были полные карманы какой-то грязной ваты. 
Впрочем, она торчала даже из-за пазухи. Ватой была набита и обувь. 

— Килограмм! — раз за разом звучал голос ангела, державшего весы. 

Судорожно обшарив свою одежду и карманы, человек не обнаружил у себя никакой 
ваты. Лишь в нагрудном кармане лежал небольшой аккуратный брусок железа. 

В следующий миг был взвешен и он. 
— Килограмм, — прозвучал бесстрастный голос ангела. 
— Как килограмм? — испугался человек. 

— Чего больше — ваты или железа? — Этот голос принадлежал Самому Богу и 
прозвучал в самой глубине человеческого сердца. 

— Ваты больше, Господи, — ответил он. 
— Что же больше весит: килограмм ваты или килограмм железа? — снова раздалось в 

сердце. 

– Одинаково, Господи, — прошептал человек и проснулся. 
 

Розовая кофточка 
Был праздник Всех святых, и я, штатный священник Никольской церкви города 

Междуреченска, отслужив литургию, отправился в благочиннический храм, чтобы застать 

окончание престольного праздника. Таким было благословение настоятеля, да и сам я был 
не прочь пообщаться с собратьями. Народу было битком, даже на балкончике клироса 

толпились люди — так бывает всегда, когда на приход приезжает архиерей. У владыки в 
Кемерове есть даже свои «прихожане», которые специально узнают, где он будет служить, 
и едут на службу именно в этот храм. В пределах города, конечно. 

Стоя вместе с остальными священнослужителями на горнем месте, я почувствовал на 
себе чей-то взгляд. Из храма в алтарь смотрели сотни глаз, но я быстро нашѐл нужные. Они 

принадлежали девушке в розовой кофточке, которая, стоя на клиросном балкончике, 
искала кого-то в алтаре. Искала и не находила. Девушка была мне незнакома, и я 
прикинул, кто наверняка не попадает в еѐ поле зрения. Из восьми кандидатов я выбрал 

одного: 
— Отец Евгений, давай местами поменяемся, — прошипел я. 

— Ладно, а зачем? — спросил он меня, исполняя мою просьбу. 
Девушка наконец увидела его и расслабилась. 

— Да вон, — говорю я, выглядывая из-за его плеча, — девушка в розовой кофточке 
стоит, тебя хотела увидеть. 

Отец Евгений смутился: 

— Это моя духовная дочь. 
— Дочь так дочь, — ответил я. 

Через несколько месяцев мне сказали, что отец Евгений снял с себя крест и женился. 
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— Девушка в розовой кофточке? — спросил я его по телефону. 

— Да, отец, в розовой кофточке, — тихо ответил запрещѐнный в служении отец 
Евгений. 

Он был когда-то женат на дочери уважаемого протоиерея. Вскоре после свадьбы 

матушка попадья поняла, что еѐ муж, настоятель сельского храма, не способен купить ни 
автомобиля, ни квартиры, ни норковой шубы и не свозит еѐ летом на море. Тогда она ушла 

от него, поставив условием своего возвращения к мужу перечисленные мной материальные 
блага. И молодой священник, которому не было ещѐ двадцати пяти, жил один. 

— Что думаешь делать, бать? — спросил я его когда-то. 

— Не знаю, отец. Может быть, когда-нибудь я раздобуду всѐ это — деньги, шмотки, и 
она вернѐтся ко мне, — устало произнѐс отец Евгений. 

Но чуда не произошло. Доход Казанского храма оставался на положенном ему низком 
уровне, население посѐлка, преимущественно дачного, не увеличилось. Не увеличилось и 

число прихожан. 
Зато в молодого одинокого священника влюбилась юная прихожанка. И ей оказались не 

нужны ни шубы, ни машины, ни злато, ни шелка. Нашлись те, кто громко сказал своѐ 

«фи!», были и те, кто защищал их обоих. Я же призову своих читателей помолиться за всех 
участников тех событий и напомню слова апостола Павла: «Кто думает, что он стоит, 

берегись, чтобы не упасть». 
 
О смирении 

— Смирение — основа духовной жизни, — часто говорил один архимандрит своей 
братии. — Ежели вас не смирять, не будет толку с вас никакого. 

Братия молчала и смирялась, претерпевая многое. Архимандрит был строг. Кого водой 
холодной обольѐт для смирения, кому пинка даст для быстроты выполнения благословения, 
кого обеда лишит для стройности талии. 

Раз приехал в монастырь архиерей со свитой. Послужить на престольный праздник. 
Вдруг замучила архиерейского протодиакона жажда: 

— Батюшка, а где у тебя тут можно водицы испить? 
— Обожди, сейчас всѐ будет, — заверил настоятель и, кликнув проходившего мимо 

монаха, наказал ему: — Чтоб ровно через пять минут был тут с цистерной воды из родника! 

Монах округлил глаза, перекрестился и кинулся со всех ног. 
Через четыре с половиной минуты он вернулся с тележкой, в которой стояла фляга с 

водой. Монах тяжело дышал, его ряса была грязной от падения, а ладони изодраны в 
кровь. Зачерпнув ковшом, он подал воду своему пастырю, а тот, в свою очередь, 
предложил еѐ изумлѐнному протодиакону. 

— Брат, прости меня, — поклонился тот в ноги перепуганному монаху, — я не знал, что 
так будет. 

— Да ты чего? — удивился архимандрит. — Я ж смиряю своих чернецов! 
— Я читал Библию, и в ней много сказано, как смирять себя. Но о том, чтобы смирять 

другого, там нет ни слова. И такую воду я пить ни за что не стану, — сказал пожилой 

протодиакон и пошѐл утолять жажду самостоятельно. 
 

Добрый батюшка, злой батюшка 
Как-то раз мой друг отец Геннадий за разговором поделился со мной случаем с одной из 

исповедей. Оговорюсь, что, хотя священники иной раз и делятся друг с другом пастырским 

опытом, но называть имена или даже косвенно намекать на личность не принято. 
Звучит это примерно так: 

— Слушай, отец, у меня на днях случай был. Исповедуется одна девушка, помимо 
прочих грехов кается в аборте. Знаешь, где-то между раздражительностью и 

сквернословием. Ну, я еѐ и спрашиваю, мол, давно ли был аборт, да знала ли она тогда, 
что это грех убийства, ходила ли уже в то время в церковь. Смотрю, мнѐтся, делает вид, 
что не слышит. Я не отстаю, повторяю вопрос. И что ты думаешь? Оказывается, что аборт 

она пойдѐт делать завтра! 
— Да ладно! Как так? 
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— Да вот так! Я ей говорю: ты что же, родная, делаешь? Кого обмануть-то хотела? 

Меня-то можно, а Бога ведь не обманешь. Да разве ж это покаяние — перед убийством 
«прости» говорить? Много с ней тогда разговаривал. И без толку. Куда, говорит, мне второй 
ребѐнок, нищету плодить… Кем, спрашиваю, муж работает?  

— Ну, раз речь о нищете, то дьяконом в сельском храме, поди? 
— Да нет, начальник отдела продаж где-то там. 

— А, ну да… 
Но вернѐмся к моему другу. Священник он опытный, и я всегда прислушиваюсь к его 

советам. Однажды к нему на исповедь подошѐл «голубой». Сказал, что недавно узнал, что 

его сексуальная ориентация является серьѐзным препятствием на пути к Богу. В Библии он 
прочитал о Содоме и Гоморре, которые были стѐрты с лица земли из-за крайнего 

развращения их жителей. Впечатлѐнный, стал читать дальше и наткнулся на прямой Божий 
запрет мужеложства. Вот и отправился на исповедь, отягощѐнный думами. 

— Я хочу быть православным, хочу исповедоваться, причащаться, молиться в храме 
вместе со всеми, не чувствуя себя лишним. Но я ничего не могу с собой поделать. От одной 
только мысли о близости с женщиной я испытываю настоящее отвращение. Я не сплю со 

всеми подряд, у меня есть постоянный друг, которому я верен. Но завязать с половыми 
отношениями совсем я не могу. Я же молодой, как мне от этого отказаться? Скажите, 

пожалуйста, что мне делать? 
 И тогда батюшка рассудил следующим образом: 
— Хорошо, что ты каешься в этом, но сейчас допустить тебя до Причастия я не смогу. 

Ты сам понимаешь. Духом не падай, будем бороться с этим вместе. Назначу тебе епитимию 
— определѐнное молитвенное правило, земные поклоны. Будешь поститься, приходить ко 

мне на исповедь. Ещѐ станешь учиться половому воздержанию. Сначала исключи постные и 
праздничные дни, затем попробуешь выдержать пост многодневный. Я буду за тебя 
молиться, а ты почаще на исповедь приходи, службы церковные посещай так часто, как 

сможешь. С Божьей помощью у тебя всѐ получится. 
Молодой человек ушел с исповеди радостным, окрылѐнный надеждой. 

Я был очень впечатлѐн этой историей и часто пересказывал еѐ другим священникам — 
вот, дескать, где мудрость. 

Прошло несколько лет, и уже в другом городе произошѐл другой случай. Молодой 

священник, которого посвятили в сан совсем недавно, принимал исповедь во время 
Божественной литургии. После службы он рассказывал, что к нему на исповедь подошѐл 

парень и признался, что он гомосексуалист. 
— Я сказал ему, — с гордостью поведал тот батюшка своим собратьям, — иди давай 

отсюда, чтоб я больше тебя здесь не видел! В Церкви нет места извращенцам! 

Я был крайне возмущѐн таким поведением, полагая, что прогнать человека проще 
всего, а вот принять, выслушать, попытаться помочь — это, видимо, не каждому дано. 

Около двух месяцев я, вспоминая этот случай, внутренне закипал. 
«Да такого попа к исповеди допускать не иначе как через годик-другой, когда 

созреет!» — думалось мне, якобы зрелому пастырю. 

Потом было очередное епархиальное собрание. Доклады, отчѐты, налоги, долги… 
Встретившись с другом, я напомнил ему тот самый случай, о котором он мне некогда 

рассказывал, а затем поведал о втором. Своѐ повествование я сопровождал гневными 
комментариями по поводу грубого и неосмотрительного поведения молодого священника на 
исповеди. 

К величайшему моему удивлению, отец Геннадий не проявил ни малейшего намѐка на 
возмущение. Немного подумав, он сказал: 

— А знаешь, отец, может, тот священник и прав. Вот он высказался резко, возможно, 
даже и грубо, а человек, хотя и обиделся, но зато чѐтко понял, что Церковь и содомский 

грех несовместимы. Если он нуждается в Боге, он найдѐт в себе силы оставить это и придѐт 
ко Христу. 

— Слушай, ну а как же тот, о котором ты мне в тот раз рассказывал? Ведь ты так 

хорошо всѐ придумал, договорился с ним обо всѐм, он согласился, что бороться надо, и всѐ 
такое?.. — растерянно спросил я. 

Помолчав немного, друг сказал: 
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— А ты знаешь, ведь он так больше и не пришѐл… 

 
Когда глаза подводят  
Был солнечный июньский день, где-то около пяти, и я шѐл на вечернюю службу. Мой 

недолгий путь пролегал по асфальтовой дорожке между сосновыми насаждениями, которые 
плотно окружали ещѐ недостроенный собор Иоанна Предтечи и крестильный Владимирский 

храм. Мысли, в беспорядке метавшиеся в голове, постепенно приходили в порядок, 
настраиваясь на нужный лад.  

Впереди, метрах в десяти, шѐл немолодой уже мужчина. Покачиваясь время от времени 

из стороны в сторону, он явно производил впечатление выпившего. Это не было чем-то из 
ряда вон выходящим, довольно часто люди приходят в церковь «под мухой», 

переполненные желанием исповедаться. Получив отказ ввиду нетрезвого состояния, такие, 
как правило, больше в храм не приходили. Как, впрочем, даже если и не получали отказа. 

Вскоре я почти догнал этого мужчину и узнал в нѐм нашего постоянного прихожанина. 
Мое недоумение было достаточно велико. 

«Что ж это он вдруг?» — подумалось мне. Раньше я его пьяным не видал. Мужчина 

раньше меня достиг церкви и, осенив себя крестным знамением трижды, предпринял 
попытку войти внутрь. Предпринял — это значит, что сразу он войти не смог. К большому 

моему недовольству, его качнуло так сильно, что он устоял на ногах только благодаря тому, 
что вовремя ухватился за дверную створку. Его развернуло так, что я смог увидеть его 
тусклые, полузакрытые глаза. Тактично сделав вид, что ничего не заметил, я зашел в 

ласковую прохладу храма и вскоре уже почти забыл об инциденте, совершая 
богослужение. 

Прошло примерно полгода, и я от кого-то узнал, что осуждѐнный в моей душе за 
пьянство прихожанин — сердечник. В тот день у него был небольшой приступ, но это не 
помешало ему из последних сил пойти в храм молиться. А ещѐ через два года он умер в 

кардиологическом отделении. 
 

Странствующий монах 
Довелось как-то раз одному инспектору ГИБДД во время патрулирования 

междугородней трассы остановить подозрительную машину. Впрочем, сам гражданский 

автомобиль подозрений как будто не вызывал, но вот номера его были эмвэдэшными. А о 
проезде высоких чинов информации никакой не проходило. Проявив необходимую 

бдительность, инспектор тотчас взмахнул жезлом. 
На пассажирском сиденье оказался архиерей. Поскольку водитель правил не нарушал, 
инспектор очутился в неловком положении. 

«Сделаю вид, что хочу задать вопрос духовного характера», — решил инспектор и 
подошѐл к опустившемуся стеклу. Но тут находчивость повернулась к нему спиной, и в 

голову не пришло ничего лучшего, чем: 
— Скажите, а правда, что ад есть? 
Архиерей замер, рот открыл от неожиданности, не знает, что и ответить. И тут в заднем 

окне появляется голова странствующего монаха по имени Иоанн и говорит, усмехаясь 
сквозь всклокоченную седую бороду: 

— Дорогой! Какой ад? Никакого ада давно нет. 
На этих словах архиерей ещѐ больше растерялся. А монах продолжал, к его вящему 

ужасу: 

— Всю смолу из котлов на дороги вылили, а бесов выгнали всех, вручили им палочки и 
отправили патрулировать улицы! 

Инспектор побледнел и на время потерял дар речи. Отпустил гадкую машину и навсегда 
зарѐкся иметь дело с архиереями и монахами. 

 
Жития святых 
— Вы знаете, батюшка, а ведь я на вас целый год обижалась, — сказала мне бабушка-

прихожанка. 
— Да? А за что? — поинтересовался я, удивившись. Всегда полезно знать, чем ты 

опечалил человека, чтобы, если ты был неправ, исправить свои недостатки. 
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— Ну, вы как-то на проповеди сказали, что жития святых не надо читать. Я поначалу 

долго обижалась, а теперь поняла, что обижаться грех, — смиренно ответила она. 
Я впал в ступор на несколько мгновений, которые потребовались мне, чтоб вспомнить 

содержание своей проповеди годичной давности. 

— Да вы что, я же не так говорил. Вспомните, сперва я сказал, что православные порой 
ленятся читать Библию, творения Святых Отцов, того же Иоанна Златоуста взять или 

Симеона Нового Богослова, не читают ничего о церковных догматах, но зато с увлечением 
изучают различные пророчества, одно страшней другого. Всем подавай новых старцев, а 
чтение непременно должно быть остросюжетным, увлекающим ум в сторону бесовских 

козней, масонских заговоров, антихриста с шестѐрками в штрихкодах. А кто прочитал хотя 
бы катехизис святителя Филарета? И тогда я, вспомните, сказал, что даже жития святых 

читают лишь из-за того, что там наличествует художественное изложение и некоторая 
острота сюжета. А то бы и этого не читали. 

Бабушка выслушала мою тираду и, немного подумав, согласилась, что она отвлеклась 
во время проповеди и не так меня поняла. Я же почерпнул для себя великую пользу. Одно 
неловкое слово, одно перегруженное витиеватостями предложение — и можно неосознанно 

нанести вред человеку. Ведь от слов своих оправдаемся, от слов и осудимся. 
 

Куча золота 
Сорок лет подвизался в монастырских стенах один человек. Много страстей поборол он 

в себе с помощью Божьей. Наконец, стяжав в сердце своѐм мир, позабыл вовсе о гневе и 

гордости. Радость пасхальная в его душе затмевала любые невзгоды. 
И вот однажды, во время починки рыбацких сетей, узрел он ясно печаль молодого 

послушника, не так давно приехавшего в обитель. Юноша, обиженный на свою мать, 
направлялся к нему в келью, чтобы разрешить свои терзания. 

— Ответь мне, чадо, — вопросил его авва, упредив вопрос — вот если бы кто дал тебе 

злата пудов эдак пять или шесть, хорошо ли было сие? 
— Да уж куда лучше-то? — отвечало чадо. 

— Был бы ты доволен? — продолжал монах. 
— А то как же? А один пуд — это шестнадцать килограммов или тридцать два? Так, если 

тридцать умножить на шесть, то получается... 

— Получается предостаточно, — заверил старец. 
— Э-э-э, ну да. На всю жизнь хватило бы, — задумался послушник. 

— Был бы ты благодарен дарителю? — не прекращая чинить сети, вѐл беседу 
седовласый подвижник. 

— Ну ещѐ бы! Столько золота! — размечтался парень, почесав редкую бородку. 

— А если бы потом от того благодетеля ты за всю жизнь ничего не получил бы? 
Обижался бы? — испытующе глянул геронда из-под косматых бровей. 

— А чего обижаться? — удивился юный искатель премудрости. — Да при такой куче 
золота я бы согласился всю жизнь терпеть от него оскорбления, упрѐки и унижения! Сто 
девяносто два килограмма! 

— Ну вот тебе и ответ на твой вопрос! — обрадовался хозяин кельи. 
— На какой вопрос? — озадачился гость, — Я про мать хотел спросить. Она мне во всю 

жизнь ни любви не дала, ни внимания. Одни упрѐки только да требования. То не так, это не 
так. Сколько можно? Ни ласки, ни понимания. 

— Дар жизни не намного ли дороже золота? — уколов палец иголкой, спросил схимник. 

— Не давала она мне никакого золота, — озадачился молодой человек, — ни золота, ни 
внимания. Не любила меня никогда. Читать заставляла, наказывала, а карманных денег я 

отродясь не видал от матери... 
— Она тебе жизнь дала? — остановил его жестом собеседник ангелов. 

— Дала. А при чѐм тут золото? У неѐ даже сбережений никаких нет. А ещѐ когда я хотел 
девочку одну домой привести жить, то моя мать вместо того, чтобы... 

— Тьфу! Пошѐл вон, болван! — закричал старик и запустил в юношу сетями. 

Тот в испуге ретировался из кельи. 
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Швырнув вслед ему табуретку, которая тяжело стукнулась о захлопнувшуюся дверь, 

монах опустился на колени перед образом Спасителя, немного помолчал, пытаясь 
успокоиться, и промолвил виновато: 

— Ну вот, теперь всѐ заново начинать, Господи... 

 
Мир дому сему 

Новокузнецк, 1959 год. Вызвали очередного священника в КГБ. А случаи там бывали 
самые разные. Одному как-то дали расписаться на пустом листке, а уже наутро в газете 
было напечатана статья об отрѐкшемся от Бога священнике. И фотография записки с его 

подписью. Батюшка в храм — а его приходские старушки не пускают. Уходи, говорят, 
прочь, отступник. Развѐл руками архиерей. Говорит, вот твоѐ отречение от Бога, 

собственноручно подписанное, а ты мне тут толкуешь, что ни в чѐм не виноват. Иди, отец, с 
Богом, в мир! 

А одного молодого диакона было уже так не провести. Ему говорят: 
— Распишись-ка здесь. 
— Зачем это? — спрашивает. 

— Да мы хотим посмотреть, как ты расписываешься, сравнить тут с одним документом, 
— отвечают ему. 

Достал «служитель культа» из кармана дубликат бесценного груза, показывает: 
— А вот, у меня в паспорте моя роспись имеется, посмотрите. 
Из КГБ можно было выйти стукачом, предателем веры, можно было вообще не своим 

ходом выйти. Или своим, но совсем не домой. Таких вызовов боялись все. 
С тяжѐлой душой зашѐл батюшка-фронтовик в кабинет, перекрестился: 

— Мир дому сему! 
В ответ — тишина. Сидят оторопевшие работники госбезопасности, молчат, не знают, 

что сказать. 

Помялся священник с минуту и говорит: 
— Ну вот, меня вызвали, а тут никого нет. Пойду я домой. 

Перекрестился — и ушѐл. 
Больше его не вызывали. 
 

Обет 
Как-то раз в прокопьевский собор Рождества Иоанна Предтечи пришли три девушки. 

Судя по всему, им приходилось бывать в храме не чаще, чем на Рождество и на Пасху. 
Подойдя ко мне, они объяснили, что их начальник попал в больницу и находится в тяжелом 
состоянии. 

— Мы хотим дать обет Богу, — сказала одна из девушек. Остальные согласно закивали. 
— Он нам очень дорог, — добавила другая. 

— Обет? И как вы себе это представляете? — поинтересовался я. Очень часто люди, 
употребляя одни и те же слова, при этом говорят на разных языках. Во время каждого 
разговора желательно убедиться, что собеседник вкладывает в слова такой же смысл, что и 

ты. 
— Ну, мы хотим что-нибудь пообещать Богу в случае, если наш начальник выздоровеет. 

— Хорошо. А что вы можете пообещать Богу? 
Этот мой вопрос вызвал некоторое замешательство. Потребовалось две-три минуты, 

чтобы выяснить, что девушки, насмотревшись западных фильмов, полагали, что обет — это 

что-то вроде ежедневного трехкратного прочтения «Аве Мария». 
Тогда я попытался убедить девушек, что обет — это нечто более значимое для 

человека. Подвиг. 
— Важно в ответ на Божью милость ответить благодарностью, а самая лучшая 

благодарность — это не грешить. Предлагаю дать такой обет: если ваш начальник 
выздоровеет, никто из вас никогда не сделает аборта. Аборт — это смертный грех. Если 
решитесь на всю жизнь отказаться от этого греха из благодарности Богу — вот это будет 

действительно подвиг. 
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Внутри себя я в тот момент рассуждал, что вряд ли ещѐ что-то можно предложить Богу, 

Который не просит от человека никаких других жертв, кроме одной — духовной, говоря: 
«Сын мой! Отдай сердце твое Мне». 

Но моѐ предложение было встречено всеобщим недоумением, как если бы я предложил 

им на всю жизнь удалиться в пустыню и стать отшельницами. Не согласились они и на то, 
чтобы по воскресным дням ходить в церковь, молиться утром и вечером, читать Евангелие, 

регулярно исповедоваться и причащаться. В общем, на то, что положено и естественно 
делать каждому православному христианину. 

В ту минуту я, должно быть, показался девушкам как минимум Торквемадой — великим 

инквизитором. 
— Ну нет, извините, это нам не подходит, — сказали они и удалились, пребывая в 

крайнем недовольстве. 
 

Пятый постулат 
Один человек имел два высших образования — экономическое и юридическое. Но то 

было для карьеры, а душа его лежала к математике. Много книг было прочитано, много 

тетрадей исписано. Кому-то, может быть, покажется необычным, но он любил фрактал 
Мандельброта и снежинку Коха. Из теоремы о еже он знал, что как того ѐжика ни 

причѐсывай, а хоть одна колючка да останется. Знал и о том, что на отрезках разной длины 
количество точек одинаковое. Но больше всего он любил Лобачевского с его постоянно 
отрицательной кривизной плоскости. Вместе с Николаем Ивановичем он считал, что 

треугольники равны, если углы их равны. 
— Длина окружности не пропорциональна радиусу, а растѐт быстрее, — порой спорил 

он за кружкой пива до хрипоты с замшелыми евклидистами. 
Те крутили пальцем у виска и рисовали окружности на столешнице мокрыми пальцами, 

а за число π были готовы драться на шпагах. Правда, шпаг ни у кого не было, двадцать 

первый век как-никак. Ещѐ они сильно обижались, когда он называл их мегариками и 

эристиками, но ведь не стреляться же из-за этого? 
Однажды к любителю воображаемой геометрии пришѐл в гости племянник, обиженный 

на попа, который отказался допускать его к Причастию. 
— Я ему объясняю, что если с любимой девушкой спать, то это не блуд, а он упѐрся и 

стоит на своѐм, мол, вне брака не положено, — возмущался парень. — Нас ведь с моей 

девушкой не дядя Петя какой-то свѐл, а что-то свыше! 
— Что, жениться тебя заставлял? — заулыбался бунтарь от математики. 

— Ну как? Говорит, если хочешь причащаться, либо женись, либо воздерживайся, а у 
нас не всѐ так просто же! — пожаловался племянник. 

— Ну не причащайся тогда, — предложил дядька, — пока не разберѐшься с личной 

жизнью. Чтоб по-честному. 
– Я ему говорю, это что, я типа блудник, что ли? А он, главное, не смутился ничуть, и 

головой кивает, да, мол. Буквоед! Я лично так понимаю Библию: если без любви — это 
грех, а если по любви, то никакой не грех это! — вскипал молодой человек. — Вот, дядя, ты 
должен меня понять, ведь ты сам оспариваешь консервативные положения математики, тот 

же пятый постулат, к примеру. 
Набулькал человек себе ещѐ пива, отхлебнул и сказал: 

— Я же дом себе строю на правом берегу, ты в курсе? 
— Конечно, я же сам тебе помогал цемент отвозить, — ответил юноша, не понимая, при 

чѐм тут стройка. 

Провѐл экономист, юрист и любитель математики пальцем по холодной кружке, собрал 
водяной конденсат и нарисовал пальцем на столешнице домик с трубой: 

— Понимаешь, за пивом я могу сколько угодно рассуждать о правоте Лобачевского или 
даже самого Бернхарда Римана, но вот свой собственный дом я строю и буду строить только 

согласно евклидовой геометрии. Иначе он рухнет ко всем чертям! 
И с размаху стукнул по домику кулаком. 
 

Демократия 
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В современном обществе считается хорошим тоном утверждать, что демократия 

является наилучшим политическим режимом. Возьму на себя смелость напомнить 
общеизвестный факт, что самой первой была демократия афинская. Политологи 
настаивают, что в ней наличествовал глубокий гуманистический смысл, который 

заключался в открытости и терпимости к иному мнению. 
В общем, демократия — это хорошо, а всякие там монархии и прочие тирании-деспотии 

— плохо. Все это знают. 
Истоки самой афинской демократии восходят к Солону — афинскому же архонту. А уж 

он, в свою очередь, прежде чем разработать те знаменитые законы, изучал 

законодательство Эфеса при деревянном храме Артемиды — богини со ста грудями, 
бывшем центром не только религиозной, но и деловой жизни города. Помнится мне, что 

когда Герострат предал тот храм огню, его сперва демократично пытали, чтоб выяснить 
причины оскорбления чувств верующих, затем, согласно единогласному решению всех 

граждан Эфеса, за тот перфоманс открыто и терпимо казнили. 
Ой, забыл сказать. Будучи самым настоящим ретроградом, идею власти народа я никак 

не поддерживаю и являюсь убеждѐнным теократом, жаждущим установления над всеми 

людьми самого что ни на есть крайнего абсолютизма. Без поправок к законодательству и 
какой-либо полемики. 

— Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя! — произношу я каждый день, 
обращаясь к Богу. 

 

Казалось бы, при чѐм тут исповедь? 
— Здравствуйте, доктор! 

— Здравствуйте. На что жалуетесь? 
— На мышей! Они меня всѐ время объедают и пищат громко по ночам — спать не дают! 

Житья никакого нет, а тут ещѐ коммунальные платежи задрали, а подъезд двенадцатый год 

небеленый стоит. И потолки начинают… 
— Так, подождите! Я врач, вы пришли ко мне на приѐм. Какие мыши с потолками? 

Давайте по существу. 
— Ну так я и говорю… 
— Вы что от меня хотите? 

— Чтобы вы лечение назначили, лекарство там какое-нибудь, таблетки, уколы. 
— Что вас беспокоит? И речь именно о здоровье, а не о глобальном потеплении. 

— Ну не знаю, болею я. 
— Что конкретно болит? 
— Да особо-то и ничего. Я не пью, не курю, уринотерапией занимаюсь всегда. 

— Зачем уринотерапией? Что за ерунда? 
— И вовсе это не ерунда! Помогает же! Вон, по телевизору говорил этот, как его, язык 

ещѐ высовывал. 
— Ладно, неважно. Если вы здоровы, то для чего вы пришли на приѐм? 
— Почему здоровы? Все болеют же, одни больше, другие меньше. Я ничем не здоровее 

других. 
— Голова болит? 

— Нет. 
— Руки или ноги? 
— Нет.  

— Живот, спина, грудь, зубы, глаза, уши? 
— Нет. 

— Тошнота, затруднѐнное дыхание, головокружение, слабость? 
— Нет, ничего такого. 

— Тогда зачем вам я? 
— Лекарство дайте. 
— Какое? 

— Любое. 
— Лекарство — для больных. У вас что-то болит? 

— Нет. И что, я теперь без лекарства останусь? 
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— Ну, видимо, так. 

— Но другим-то вы прописали лечение. 
— Ну так они и болели, у них были жалобы. 
— У меня тоже есть жалобы! 

— На мышей не считается! 
— Что за хамство? Я на вас жаловаться буду! Кто у вас тут главный? 

— Заведующая поликлиникой. 
— Да вы с ней, поди, повязаны. А кто выше? 
— Министр здравоохранения. 

— Вот министру и пожалуюсь! Вы больница или кто? Безобразие! А ещѐ халаты белые 
надели! Клятву Гиппократа давали! Никакого уважения к людям! До свидания! 

— До свидания… 
 

Крестовый поход детей 
— Сергеич, — сказал как-то мой друг Денис, — напиши-ка про детский крестовый 

поход. 

— Да об этом кто только не писал, — запротестовал я, перечисляя фамилии, — вон 
даже японец один потрудился. 

Однако этот аргумент Денис решительно отмѐл, заметив, что все эти достойные люди не 
имели чести быть его друзьями. Крыть мне было нечем, тем более что Денис предложил за 
труд деньги. Сошлись на том, что за повествование любой величины я возьму три миллиона 

рублей, но не целиком, а небольшими частями по четыре миллиона. Ударили по рукам, и 
Денис пошѐл спасать людей от пульпитов и периодонтитов, а я засучив рукава взялся за 

работу. 
Первым делом я обнаружил, что поход случился давненько — в XIII веке, а видеозапись 

в те времена велась хоть и в 3D, но по старинке, прямиком на кору головного мозга. Сами 

носители информации не сохранились, как вы понимаете. Что же до фотографий, те сразу 
же создавались умелыми мастерами фотошопа в свете их творческой фантазии кистями 

различных диаметров прямо на конопляных холстах и несли в себе отпечаток внутреннего 
состояния авторов. 

Рассудите сами. Ведь что ни око — то отдельная история. Что ни свидетель или 

участник событий — сплошь различные кусочки мозаики. 
Вот из узкого оконного проѐма второго этажа деревянно-каменного здания, 

украшенного грубым барельефом святого Иакова, выглядывает голорукая служанка лет 
тридцати. Видя оборванную процессию из детей, подростков, юношей и девушек, она 
выплѐскивает им под ноги содержимое ночного горшка владельца дома. Наслышанная о 

благочестивых целях их прибытия в Марсель, женщина смотрит вниз со смесью 
любопытства, восторга и жалости. Святая Земля находится где-то очень далеко за морем, а 

у юных крестоносцев нет ни одного корабля. Впрочем, поговаривают, что Господь разделит 
море надвое и проведѐт Своѐ безоружное воинство, как некогда евреев, прямо по сухому 
дну. Большинство пилигримов не имеют даже деревянных башмаков и бредут по глубокой 

грязи центральной улицы босиком. Вдохновителя и пророка детского освобождения Гроба 
Господня от сарацинских орд несут на импровизированных мягких носилках. Его 

взволнованное лицо как будто списано с иконы его небесного покровителя — архидиакона 
Стефана, когда того побивали камнями фарисеи. А мальчик-то красавчик… Что ж, пора 
приступать к уборке спальни. 

А вот в толпе зевак, жмущейся к стенам под нависающие эркеры, стоит возмущѐнный 
мясник, вытирающий окровавленные руки о грубую холщовую рубаху стоимостью в дойную 

корову. Его кошелѐк, опрометчиво оставленный на поясе, только что срезал какой-то 
молодчик из числа крестоносцев. А таких ворюг, прибившихся к процессии, было полным-

полно. Как и блудниц, продававших своѐ тело за медную монету сынкам богатых 
родителей. Те, в свою очередь, примкнули к искателям вечной славы, устав от однообразия 
орлеанской жизни. Его Святейшество, папа Иннокентий II, узнав о проповеди пастушка 

Стефана, благословил чудное начинание, провозгласив полную индульгенцию от Господа 
Иисуса каждому участнику похода. 
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«Быть может, безоружные дети, несущие Слово Божие, преуспеют там, где потерпели 

неудачу вооружѐнные мечами рыцари», — сказал он. Или что-то вроде того. Вот только о 
воровстве честно заработанных денег у честных марсельских горожан понтифик ничего не 
говорил. Да чтоб им пусто было, этим детям! Сплюнув от бессильного бешенства на 

выброшенные в зловонную уличную жижу свиные кишки, мясник удалился в свою лавку, 
бормоча проклятия. 

В своей башенке сидел подеста — пожилой лысеющий мужчина, глава судебной и 
исполнительной власти свободного Марселя. Глазеть на глупых детей, которые протопали 
порядка ста семидесяти льѐ, умирая в дороге сотнями от голода, болезней и 

насильственной смерти, ему абсолютно не хотелось. Эти дети не имели ни малейшего 
понятия о том, куда они идут. Многие, видя издалека стены очередного города, спрашивали 

друг друга, не Иерусалим ли это. Больше половины из них даже не знали, что Святая Земля 
находится далеко за морем! Поначалу пилигримам разрешили остаться в городе на неделю. 

Но всеобщее недовольство состоятельных горожан заставило подесту изменить прежнее 
решение. 

Теперь у них есть только один день на принятие решения. Здравый смысл говорил, что 

лучше бы детям вернуться к своим родителям, которых они оставили ради эфемерных идей. 
А проповеди этого юродивого парнишки и вовсе были опасными, вызывая брожение умов. 

Нет, пора с этим кончать! Если завтра несчастные пилигримы не уберутся из Марселя, 
придѐтся прибегнуть к помощи городской стражи. Отложив перо к дорогой чернильнице из 
муранского стекла, верховный магистр позвонил в колокольчик, чтобы отдать помощнику 

соответствующие распоряжения. 
А вот заплаканная, рано поседевшая прачка, плетущаяся вслед за поющей псалмы 

процессией. Еѐ единственный сын Корентин, потрясѐнный проповедью Стефана, захотел 
отправиться в этот злополучный поход. Ни уговоры, ни слѐзы матери не смогли поколебать 
его твѐрдого решения. Это было проклятие имени! Характер десятилетнего подмастерья-

кожевника полностью отражал его имя — ураган. А ведь она отдавала его мастеру почти 
всѐ своѐ жалованье, лелея надежду, что со временем еѐ мальчик сам станет уважаемым 

мастером. И вот теперь все мечты идут прахом! Вся еѐ жизнь… Что делать? Кому молиться? 
Что станется с Корентином? В отчаянии заламывая дебелые пальцы, женщина думала о 
длинном каменном моле, врезавшемся в глубокую, окружѐнную высокими скалами каланку. 

Там, в пучине морской, она и окончит свой жизненный путь… 
Чуть позже дети, вооружѐнные самодельными деревянными крестами и верой в свой 

успех, войдут в море и остановятся лишь тогда, когда мутная от нечистот вода дойдѐт им до 
пояса. Что это? Почему не расступаются воды? До самого вечера, невзирая на насмешки 
толпы, они будут до хрипоты петь церковные гимны, ожидая чуда, которое так и не 

произойдѐт. Ведь не было с ними Моисея. Не было с ними и благословения Божьего. 
А что же Стефан? Разве не был тот монах, назвавшийся Христом и отправивший 

горевшего верой мальчика в крестовый поход, хотя бы посланником небес? Я, призрачный 
свидетель свидетелей тех событий, беру на себя смелость утверждать, что имя этой 
трагедии, забравшей тысячи детских жизней, — Вавилон. Безумная путаница из детской 

самонадеянности и взрослого равнодушия. Гигантский водоворот, всосавший в себя судьбы 
детей и их родителей. Не только французских, но и немецких, чью историю я не привожу в 

своѐм повествовании. Скажу лишь, что среди многих ужасов, их постигших, был переход 
через заснеженные Альпы, в котором выжили далеко не все. Ведь не вѐл их князь Суворов, 
генерал-фельдмаршал Священной Римской империи. Не были те дети чудо-богатырями 

российских сухопутных войск. Непогребѐнные их тела так и остались лежать в сугробах. 
А дальше... Дальше случилось следующее. Два купца, умилившихся детским 

упрямством, предоставили в распоряжение крестоносцев целых семь кораблей. Семь. 
Благословенное число семи прошений Господней молитвы и книги Откровения Иоанна 

Богослова. За шесть дней Бог сотворил Вселенную, а седьмой длится до сих пор. 
«Не море должно было расступиться перед нами, а человеческие сердца!» — 

воскликнул юный Стефан. Кружилась ли его голова от бремени славы и безраздельной 

власти над умами его последователей? Я не знаю. Почти пять тысяч детей отплыли на тех 
кораблях от облегчѐнно вздохнувших ответственных властителей морского города, 

ставшего через семь столетий настоящей Меккой для туристов, дайверов и виндсѐрферов 
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со всех уголков земного шара. Отплыли лишь затем, чтобы привезти детей к карфагенским 

берегам, где когда-то было принято приносить детей в жертву Ваал-Хаммону — богу 
Солнца. Принесение невинного ребѐнка в жертву искупления считалось в тех краях 
величайшим актом умилостивления хозяина-жаровика. 

«Карфаген должен быть разрушен!» — повторяли древние римляне, обычно 
толерантные к любым религиям. Чудовищная бронзовая статуя имела длинные руки, 

достававшие до самой земли. Ребѐнок, помещѐнный на эти руки, затем падал в огненную 
яму. 

Разрушен был Карфаген, уничтожен был страшный идол, но сердца человеческие 

надѐжно спрятали от Творца неба и земли идею принесения в жертву собственному 
благополучию детских жизней. Сегодня это сотни тысяч абортов. А в том далѐком 1212 году 

умилѐнные купцы попросту продали тех детей в мусульманское рабство. Сложно 
представить, чтобы дети, возжелавшие отдать свои жизни за Христа, согласились принять 

обязательное в таком случае случаях обрезание. Трудно поверить и в добровольное 
согласие юных христиан стать наложниками своих сарацинских хозяев. 

Я вспоминаю житие своего небесного покровителя — пятнадцатилетнего Сергия, 

преподобномученика Синайского. Когда мусульмане, в нарушение повеления Магомета, 
напали на христианский монастырь, то перебили там всех монахов, за исключением всего 

двоих. Один избежал смерти в силу малодушия, спрятавшись на густой верхушке пальмы, а 
затем, пожелавший было спуститься и принять мученическую кончину, рассудил так, что 
кому-то нужно будет похоронить тела его собратьев. Так он остался свидетелем того, как, 

впечатлѐнные красотой юного послушника, сарацины оставили Сергия в живых. Понимая, 
что ему грозит гомосексуальное растление, юноша улучил момент, выхватил саблю из 

ножен своего высокородного хозяина и замахнулся на него. И был зарублен на месте. 
Похожим образом, я полагаю, окончились многие жизни тех детей, кто когда-то покинул 

родительские дома, откликнувшись на зов сказочного гамельнского дудочника, пусть даже 

и невиновного, уверенного в своѐм высшем предназначении. 
 

Равноангельное пение 
Что такое храм? С точки зрения не догматического богословия или религиозной 

философии, а простых эмоций? Первые ассоциации, которые возникают у меня, — это 

особенный аромат ладана, тайна невидимой Божией благодати и, конечно же, дивное, 
сравнимое с ангельским, клиросное пение. 

Что такое церковная музыка? У нас, в России… Нет, не так. На Руси с давних времен — 
это само Божественное творение, переданное через ангелов в откровении пророкам и 
святым. Вот что это такое. В церковном пении практически, то есть по-настоящему, а не 

символически, как на Западе, преподается человеку целиком всѐ Евангелие — благая весть 
о распятом и воскресшем Христе. Настоящее церковное пение — это не концерт, не 

средство извлечения аплодисментов из слушателей. Это глубокая внутренняя 
сосредоточенность, это настоящее погружение Царствия Христова в наш мир. Западное 
пение постоянно стремится взлететь наверх, пока наше, восточное, ищет сосредоточения, 

чтобы расслышать Бога, сошедшего с небес. Также и храм православный — он как будто 
приникает к нашей жизни, словно весь небосвод сходит наземь, наполняя всѐ вокруг новым 

смыслом. Католические же соборы стрелами рвутся в небо, уходя от нас за пределы 
мироздания. 

Хорошему церковному хору всегда присущи стройность и чистота звучания, богатая и 

разнообразная динамика, виртуозная красота в исполнении порой труднейших распевов. 
Стоп. Я что-то не то говорю. Забудьте про динамику. А то складывается такое впечатление, 

что можно окончить хоровую школу, а потом просто прийти в храм и встать у аналоя с 
нотами. И спеть Богу так же легко, как на репетиции перед зеркалом. Нет-нет. Если ты не 

проникнешься смыслом богослужения, то не сумеешь передать его молящимся. Не 
верующий во Христа человек, даже если бы и был лучшим в мире певцом, никогда не 
сможет по-настоящему хорошо петь на клиросе. Ведь в исполнении даже самого простого 

тропаря, помимо правильности технической, должно быть разумное и сердечное понимание 
того, о чѐм поѐтся, чтобы в нѐм была та самая искра жизни, которая могла бы зажечь 

молитву верующего. 
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В красоте церковного пения есть ещѐ одна важная особенность. Это благоговение, 

страх Божий. Подобно тому, как студент волнуется перед сдачей экзамена, испытывает 
чувство страха. Но именно этот страх и даѐт возможность подготовки, ведь без ощущения 
трепета трудно относиться к делу ответственно и добросовестно. Так и в церковном пении: 

если ты сознаѐшь, что Сам Господь присутствует здесь и сейчас, то и поѐшь по-другому, и 
готовишься к каждой службе, как к экзамену перед Богом. 

 
Больничный поп 
В православном сестричестве Святых жен-мироносиц города Кемерово (города, в 

котором я родился, крестился и был рукоположен) я служу уже десять лет. На момент 
написания этих строк, конечно. До этого были Прокопьевск (в котором, как я уже говорил, 

Господь подарил мне троих детей) и Междуреченск (в котором когда-то прошли все мои 
школьные годы). Могу сказать, что разница ощутима, поскольку к обычному 

священническому служению в основном храме в честь святого великомученика и целителя 
Пантелеимона добавляется служение совершенно уникальное — «больничное». 

Значительную часть времени я провожу у постели больного. Несмотря на то, что к 

моему приходу его готовила сестра милосердия, никогда нельзя быть просто 
«преподавателем» Таинств. Каждый человек нуждается в слове разъяснительном, в слове 

утешения. Он часто многого не знает, у него почти всегда есть вопросы. Так получилось, 
что подавляющее большинство обратившихся к Церкви за духовной помощью никогда 
раньше не исповедовались и не имеют никаких представлений о духовной жизни. Ещѐ 

приходится учитывать, что после выписки этот человек уедет в свой город или село. Таким 
образом, эта моя встреча с больным человеком — единственная, и я должен подвести 

человека к тому, чтобы он был готов посещать свой храм. Обратной связи, к сожалению, 
нет. И никак не получается выяснить дальнейшую судьбу человека. Не удаѐтся измерить 
«качество» своей пастырской работы, как это бывает на приходе, чтобы корректировать еѐ. 

Не только пациенты, но и медработники тоже имеют духовные проблемы и нуждаются в 
помощи священника. Изнуряющая работа, низкая зарплата, большая бумажная волокита, 

отнимающая драгоценное время, бесконечные недовольства и жалобы больных — всѐ это и 
многое другое порой приводит к очерствению сердца. 

Думаю, стоит сказать, что в больничном служении мне ощутимо помогают базовые 

медицинские знания, небольшой опыт работы в больнице и даже опыт частого пребывания 
в стационаре в качестве пациента. Ведь это позволяет понимать и больного и доктора, 

ориентироваться в правилах и распорядке больничных учреждений, учитывать степень 
тяжести состояния больного, особенности его заболевания и специфику психологии. Всѐ 
это помогает находить индивидуальный подход к каждому человеку для совместного поиска 

путей решения духовных проблем. 
Сестры милосердия — особый контингент. Нельзя выпускать из виду и их духовные 

проблемы. С каждой нужно проводить регулярные беседы, корректируя их 
профессиональную деятельность, отвечая на духовные вопросы, и даже просто жалея и 
успокаивая. Часто сестра замыкается на личных проблемах и проблемах вверенного ей 

больничного учреждения, выпадая из общей жизни сестричества. Я же вижу свой долг в 
том, чтобы не только совершать богослужения и преподавать Таинства, но и в том, чтобы 

откликаться на проблемы каждого, кто просит помощи, и помогать ему решать их. 
Хотя, если уж говорить честно, видеть-то я вижу, а вот что до дела, тут, конечно, не всѐ 

так радужно. 

 
Ёлочка 

— Напиши сказку! — попросил как-то мой средний сын. 
Я вздохнул, посмотрел на часы, ведь было уже поздно, кое-как поборол лень и написал 

следующее. 
В одном далѐком лесу жила-была маленькая ѐлочка. Под еѐ ветвями частенько 

прятались от лютых волков зайчишки и щѐлкали найденные орехи белки, укрываясь от 

дождя. Все любили ѐлочку и радовались ей, называя еѐ «наша лесная красавица». Так 
продолжалось до тех пор, пока огромные вековые сосны, стремительно тянущиеся ввысь, 
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не заметили, что на их полянке растет ѐлочка, пользующаяся куда большей популярностью 

среди лесных зверей, нежели они сами. 
Тогда они обратились к ней со словами:  
— Мы стоим здесь вот уже двести с лишним лет, повидали многое на своем веку, 

выросли высокими и стройными, возвышаемся над всем лесом и видим на много километров 
вокруг. Но никогда мы не видели, чтобы от дерева была хоть какая-то польза, кроме того, 

чтоб его пустили на бумагу для скучных взрослых журналов или, в лучшем случае, на 
дрова. Сгоришь в банной печи, и вся жизнь твоя останется бессмысленной. 

Опечалилась ѐлочка. Уж очень не хотелось ей прожить жизнь бесславно и послужить 

кому-то всего лишь дровами на несколько минут. И опустились еѐ ветви, осыпались иголки. 
Негде стало зайцам прятаться и белкам скрывать свои запасы. 

Но однажды утром проснулась ѐлочка от разговора двух барсуков: 
— Как жаль, что негде теперь переждать дождь или от хищника спрятаться. Вот вокруг 

много деревьев, но они все большие, их кроны расположены настолько высоко, что совсем 
не защищают от невзгод, — говорили они. 

И тогда ѐлочка поняла, что она уже счастлива, что еѐ слава и радость в том, чтобы 

помогать слабым и обездоленным зверям, чтобы быть нужной и полезной уже сейчас. 
«Неважно, стану ли я дровами в печи, — решила ѐлочка, — важно, исполню ли я свое 

предназначение сегодня». 
Прошло сто лет, ѐлочка стала могучей елью, но и по сей день в еѐ развесистой кроне 

обитает множество птиц и маленьких зверей. Она никогда не скучает и не унывает. Вы 

даже можете пойти в тот самый далѐкий лес и убедиться в этом. 
 

Дилемма 
Однажды Танечка и Ванечка подошли к родителям и, нахмурившись, сообщили им, что 

они (то есть Ванечка с Танечкой) уже взрослые и сами должны решать, как им жить. 

Доколе родители будут диктовать им, до скольких гулять, на какие оценки учиться в 
школе, сколько играть в компьютерные игры и когда ложиться спать? 

На возможные родительские возражения у них уже были заготовлены контраргументы и 
брошюрка из школы, где заботливая Совунья и встревоженный Крош убеждают детей не 
терпеть наказаний ремнѐм и притеснений детской свободы, но непременно звонить в 

социальную службу по указанному телефону. Если что. 
К удивлению Танечки и Ванечки, родители не только не разозлились, но даже 

обрадовались. 
— Слава милосердному Богу! — воскликнул папа, подскочив с кухонной табуретки так, 

что чуть чай не разлил. — Наконец-то настал этот день! 

Мама оживилась, перестала перебирать гречку, смахнув еѐ обратно в контейнер, и 
убежала в комнату. Вернулась с газетой и, сверившись с часами, стала просматривать 

рубрику «Афиша». 
— Что там есть? — заинтересовался папа, потеряв всякий интерес к детям. 
— М-м-м... Вот, смотри, — ткнула мама в газету авторучкой. 

— Так это же мелодрама, — запротестовал папа. — Да ещѐ и с тем слащавым типом! 
— Ничего он не слащавый, — возразила мама. — Ну тогда давай на этот сходим. 

Папа почесал щетинистый подбородок и одобрительно хмыкнул. 
— На двадцать один пятьдесят можно, — сказала мама, — у меня пятисотка отложена. 

Ну и у тебя же там ещѐ осталось — возьмѐм тот большой карамельный попкорн и на пепси 

останется. 
Танечка и Ванечка переглянулись, ничего не понимая. Получается, что родители через 

полчаса уйдут в кинотеатр и вернутся лишь к полуночи. 
— Ма-ам? — протянула Танечка. — А кашу с мясом ты, что ли, варить не будешь? 

— А крепление на лыжах? — вторил ей Ванечка. — Пап, ты ведь обещал поменять, 
завтра же физра! 

— А лямку у сарафана подшивать ещѐ! 

— А брюки гладить? Я стрелки не умею! 
Родители посмотрели на детей счастливыми глазами и заулыбались. 

— Мы так рады, что вы стали взрослыми! — восторженно сказал папа. 
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— Теперь у нас с папой начинается новая жизнь! — подхватила мама. — Нам больше не 

нужно о вас заботиться, вы ведь теперь взрослые. 
— Кашу себе на завтра сами сварите, а у нас с мамой есть щи, которые вы не любите, — 

продолжил папа. 

— Крепление, сынок, сам поменяешь, взрослый уже, да и стрелки дело такое: сегодня 
не получаются — получатся завтра, — обнадѐжила мама. 

— А взрослая тѐтя вроде тебя, Татьяна, с лямкой справляться должна на раз-два, — 
подытожил папа, — а нам собираться пора, а то хорошие места все разберут. 

Танечка и Ванечка не верили своим ушам. Родители собирались веселиться, а им, 

значит, тут погибать? Завтра же понедельник! Что значит — кашу сами сварите? Как это — 
сам крепление меняй да подшивай? Они тут что — рабы какие-то? Гувернантки? Или нет, 

гувернанты... или как там правильно говорить? Не Золушки, в общем. 
— Что ж, Иван и Татьяна, — посерьѐзнел папа, — слушайте меня внимательно и 

запоминайте. Есть два возможных варианта. Быть взрослыми или не быть ими. Но у 
каждого варианта есть свои минусы и плюсы. В плюсы первого входит всѐ то, что вы 
перечислили. То есть абсолютная свобода действий. Хочу — учусь, не хочу — не учусь. Ну 

и так далее. Минусы — это автономность. Взрослые самостоятельны. Сами себе пищу 
готовят, сами себе стирают одежду, гладят, деньги зараба... Хотя нет, на работу пока что 

не возьмут, придѐтся вас обеспечивать до восемнадцатилетия. Впрочем, осталось не так уж 
и долго. На чѐм это я остановился? Ах да. Автономность. Это в вашем случае явный минус. 
Зато вот детьми быть проще. Минусы, конечно, тоже есть. Приходится исполнять волю 

родителей и ремня получать за неисполнение. Зато плюсы неплохие. Накормят, напоят, 
обстирают, сопли подотрут, оденут, обуют и лѐгкого пинка для нужного направления дадут. 

Но только чтоб всѐ по-честному. Либо так, либо эдак. Срок всѐ обдумать даю вам сутки. 
Двадцать четыре часа будете взрослыми. Мы вас не касаемся. Живите это время, как 
хотите. А завтра вечером скажете нам, кем предпочитаете быть. Ну всѐ, нам пора, а то 

опоздаем. 
И родители, поскору собравшись, удрали смотреть кино, есть сладкий попкорн и 

запивать его вредной газировкой. А хмурые Танечка и Ванечка остались дома наедине с 
взрослыми проблемами и нарисованными Смешариками. 

 

И снова о больницах и попах 
Аще какой поп брезглив, или имеет боязнь крови (ну а вдруг?), или нрав 

впечатлительный, да не перешагнѐт он порога больничного со Святыми Таинствами вовек! 
А если серьѐзно, то пациент больницы, желающий креститься, исповедаться, 

причаститься или пособороваться, может оказаться плохо пахнущим (тут вам и гной, 

нестираная одежда, кровь, пот, опрелости и т.п.). Он может быть похожим на мумию, весь в 
бинтах и ожогах, источающих сукровицу. Он может лежать с эмалированной уткой, у него 

может быть калоприѐмник или мочеприѐмник. Он может оказаться полностью раздетым, 
едва прикрытым простынѐй, если это реанимация. У него может недоставать черепной 
пластины, рук, ног, а из разреза в животе может вываливаться петля кишечника. В конце 

концов, у него, как правило, повышенная раздражительность из-за болезни и стресса. И 
тут главное не ответить человеку в таком же тоне. 

Я знал одного попа, который в ожоговое отделение без надушенной маски даже войти 
не мог. Ему было очень трудно совершать духовное окормление больниц. Как можно скорее 
он добился перевода на обычный приход. 

За десять лет больничного служения я выслушал множество различных жизненных 
историй. На исповедях и в беседах. Такого количества я не встречал даже во всех 

прочитанных мною книгах. Столько судеб! Столько счастья и страданий! Столько роковых 
ошибок! 

Однажды я крестил в палате женщину лет пятидесяти. У неѐ был обширный ожог 
керосином по неосторожности. Пока я на тумбочке раскладывал всѐ необходимое, она 
рассказала историю, произошедшую с ней четверть века тому назад. 

Ранним утром она шла на работу по безлюдной улице и остановилась поговорить со 
знакомой дворничихой, чей рабочий день начался ещѐ раньше. После краткого, но 

эмоционального обсуждения новостей они разошлись. 
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Женщина начала переходить дорогу, находясь под впечатлением от общения, и не 

посмотрела ни налево, ни направо, как учили еѐ ещѐ в школе. Шагнула под колѐса 
грузовика, заметив его в самый последний момент, будучи не в силах остановиться. Кто-то 
сзади схватил еѐ за одежду и с силой отшвырнул обратно на тротуар. Грузовик промчался 

мимо, а женщина, оглядевшись вокруг, стала благодарить знакомую за спасение своей 
жизни. Та решительно отреклась, заявив, что с расстояния десяти метров она только и 

могла что наблюдать, оцепенев от ужаса. Больше на улице никого не было. 
— Я поняла тогда, что Бог существует и Он хотел, чтоб я осталась жива, — добавила 

женщина, приподнявшись с кровати. 

— Однако вам не хватило и двадцати пяти лет, чтобы креститься, — заметил я, — и 
только вновь оказавшись между жизнью и смертью, вы послали за священником. 

А сколько человек, даже крестившись, навсегда забывают о Боге! А сколько тех, кто, 
даже оказавшись на больничной койке, Бога и знать не хотят! 

— Смотри, вон поп идѐт! — Это я следую за сестрой милосердия по коридору 
геронтологического отделения мимо трѐх незнакомых мне стариков, сидящих на кушетке 
под дверями процедурной. 

— Прошѐл и даже не поздоровался! Гордый какой! 
Ох, мой ядовитый язык! Каких усилий мне стоило не повернуться и не ответить: 

— Простите, не узнал. 
Но так, к сожалению, бывает не всегда, и я потом переживаю, что явился для кого-то 

соблазном. 

Сѐстры милосердия тоже люди, и тоже могут допускать ошибки. Некоторые из таких 
ошибок способны увести людей от Христа. Даже если каждая из них имеет основы 

духовного образования и регулярно повышает свою квалификацию, стоит быть в курсе 
того, что сестра рассказывает больным во время катехизации. Порой бывает достаточно 
прочитать одну из многочисленных книг про ИНН, штрихкоды, отрока Вячеслава, Пелагею 

Рязанскую, очередного таинственного древлеправославного старца или Шарбеля Махлуфа, 
чтобы позабыть решительно всѐ. От Библии и Вселенских Соборов до Святых Отцов и 

Символа веры. Не подумайте только, что всѐ, что я тут понаписал, хоть как-то намекает на 
непогрешимость моей пастырской практики. Мне частенько случалось и говорить и делать 
что попало по скудоумию и поспешности, да простит меня Господь. 

 
О песке и камне 

«Всяк человек ложь», — утверждает Давид. Как это? Уж мой-то сын не ложь. Я всегда 
могу на него положиться. Не знаю, могут ли на него положиться его жена и дети, боевые 
товарищи в окопе, умирающий от голода сосед. Какое мне до них дело, в конце концов? Но 

вот я точно могу опереться на единственного сына, на кровиночку свою, как на монолитный 
фундамент. 

Лейте, лейте, ливни злые, не рухнет дом моего счастья вовеки! Стойте, а что это за 
старики кругом? Где я? Почему дом престарелых? Какой ещѐ Наф-Наф? Камень, егоже 
небрегоша зиждущии, сей бысть во главу угла? Что, вот прямо всю жизнь надо было 

строить на Христе? Не на Пасху и Крещение только, не «Отче наш» двакраты по субботам, 
а вообще всю жизнь целиком? И сына так воспитать? Что за дикость? Правда, Ильинична? 

Тьфу, глухая тетеря! Нашли кого мне в комнату подселить! 
Ну не бывает такого, чтобы всяк человек был подобен песку, так что и дома на нѐм не 

воздвигнуть. Ведь несвойственно людям болеть, умирать, сходить с ума. Не может тот, на 

кого я надеюсь, разлюбить меня и оставить одну со своими проблемами. 
О, а вот тут ещѐ Павел считает, что Иисус Христос вчера, сегодня и вовеки Тот же. 

Скукотища какая, правда, Ильинична? Скучно, говорю! Вот же глухомань подселили ко 
мне... 

 
Детская реанимация 
Детский реаниматолог был человеком неверующим, и его сильно раздражали сѐстры 

милосердия. Вездесущие, они часто норовили проникнуть в блок, где на маленьких 
кроватках лежали малыши. Побольше, поменьше. Им всем оказывался должный уход и 

самая лучшая врачебная помощь. Причѐм над каждым ребѐнком трудилась целая бригада 
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докторов, приходя поочерѐдно. И болезнь либо отступала, либо нет. В зависимости от 

тяжести случая, правильности предыдущего лечения и своевременности попадания сюда, в 
Кемеровскую областную больницу. 

А тут эти церковные тѐтки мешаются. Разрешите, мол, окрестить ребѐнка. А чего его 

крестить, если он в любом случае умрѐт? Пришлось даже тайну врачебную огласить. 
Медицина в данном случае бессильна, он как врач сделал всѐ, что мог. Крести ребѐнка, не 

крести, молись, не молись, а жить ему оставалось от силы день. 
А тѐтки всѐ зудели, что к ним обратилась мама ребѐнка, что батюшка-де наденет любой 

халат, любую маску, шапочку, да хоть скафандр, лишь бы пустили его. 

— Ну почему вы так уверены, что Бог не может исцелить ребѐночка? — повторяла самая 
мелкая из них. 

Сдался врач, слегка вспылив: 
— Ладно, крестите. Если ребѐнок не умрѐт, то я сам окрещусь и начну верить в вашего 

Бога. 
Но недооценил доктор возможностей детского организма и силы современной 

реаниматологии. После крещения малыш пошѐл на поправку и вскоре был выписан домой, 

к неописуемой радости матери. Тут снова появилась та приставучая сестра милосердия со 
смешным платком на голове. Мол, вы обещали в Бога поверить и крещение принять. Ну вот 

ещѐ! При чѐм тут Бог? Трудился я, а вся заслуга Богу? Ну уж нет! Так он ей и сказал. 
Улыбнулась юродивая тѐтка: 

— Просто Вы ещѐ не готовы. 

Но с тех пор врач старался не препятствовать сѐстрам и попам приходить в 
реанимацию. Правда, под надзором и в строго оговоренное время. 

 
Музыка 
Удивительное дело: музыка всегда была способна вызывать во мне совершенно разные 

эмоции — от резкого неприятия до наслаждения. И никогда не оставляла равнодушным. 
Словно что-то внутри, услышав пароль, отзывается. Если условный сигнал верный, 

проходи, тебя здесь ждут, а если нет — тревога, враги, нарушители! 
Похоже на то, как устроен иммунитет человека. Антитела в организме человека 

распознают чужака и не пускают его дальше. Вот так и мой мозг реагирует на «чуждые» 

звуки и заставляет меня зажимать уши или же просто морщиться. Тогда я говорю, что эта 
музыка дурна, некачественна. Хотя на самом деле она просто диссонирует с моей душой, 

раздражая еѐ. Может быть, она сама по себе вовсе неплоха. Да, скорее всего, именно так. 
Каждый из нас сам определяет, как охарактеризовать те звуки, что он слышит. 

Что я могу сказать о той музыке, что я люблю? Одни музыкальные произведения могут 

успокаивать, другие — веселить, третьи — умягчать сердце. Когда царь Саул бесновался, 
то его успокаивала игра Давида на десятиструнной псалтири. 

 
Зеркало мира 
Константин Никольский, замечательный музыкант, считает, что от взора поэта не может 

укрыться сущность явлений. Само собой, куда ж ей, родимой, деться? Взглянул Адам на 
животных, уведал, то есть постиг, их суть и нарѐк всем имена. Итак, Адам — второй поэт. 

Почему поэт? А что же такое поэзия? В переводе с греческого — это сотворение, 
творчество. 

Истинным Поэтом является, конечно же, Господь Бог, сочинивший и сотворивший весь 

мир. Что же творит человек? Ведь уже готова Вселенная и всѐ, что еѐ наполняет. Мне 
кажется, что поэт-человек, будь он музыкантом или художником, скульптором или 

стихотворцем, не только видит жизни секреты, но и является преподавателем сути вещей, 
которые отражаются в его душе — в зеркале мира. Чем бережнее обращаешься с этим 

хрупким инструментом, тем более точно оно передаѐт «изображение». Бог как бы берѐт в 
соавторы поэта, которому открывается особенная красота и значение каждого из творений 
и их взаимодействий. 

Это чудесное и в то же время страшное служение — быть соавтором Поэзии Творца! 
Ведь если твоѐ зеркало криво и заляпано грязью, то грязь и преподашь, выдавая еѐ за 

красоту, смешав беспорядочно все краски на палитре. Тогда ты обманщик и лжепророк. Что 
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возвестишь ты людям? Чему научишь? Какие чувства пробудишь? И что ответишь ты потом, 

стоя у Престола Всевышнего? 
Существование каждого поэтического опуса (читай — каждого произведения 

искусства), в моѐм скромном понимании, оправдано той пользой, которое он может 

принести хотя бы одному человеку. Под пользой я имею в виду спасение души. Поэт 
поднимает целину. Он, если хотите, пахарь человеческих сердец, куда затем семя 

евангельское падает. 
Лично я, когда прикасаюсь к любимым произведениям искусства, уверен, что без 

влияния Святого Духа они быть никак не могли. Хотя почему это только я? Ведь Константин 

Николаевич так и поѐт, что всѐ это происходит в миг вдохновенья. Коснулся Дух зеркала 
мира — оно задрожало в волнении и озарило, отразило нечто очень важное. Нет, конечно, 

я не считаю, что лишь красота имеет право отражаться в душе поэта. Там и маски врагов, и 
неправда человеческая видна. 

Главное — не исказить, показать всѐ как есть. И рассказать, что ты, поэт, чувствуешь, 
глядя на красоту Божию и на грязь грехов человеческих. Так, чтобы поверили тебе. Так, 
чтобы ещѐ одна борозда на сердечной грядке пролегла. 

Да, в качестве постскриптума, я вот тут как-то подумал, что, не торгуясь, променял бы 
авторство всех своих неловких стихов, песен, мелодий и всей своей шероховатой прозы на 

авторство одной-единственной песни. Эта композиция называется Brothers In Arms, а 
написал еѐ Mark Knopfler, лидер британской группы Dire Straits. 

 

Поповские кошмары 
Большинству людей время от времени снятся кошмары. Как правило, это 

переиначенные подсознанием дневные переживания. Или бессознательное стремление к 
чему-то нехорошему (в силу повреждѐнности человеческой природы грехом), которое 
надѐжно блокируется цензурой сознания (в силу воспитания). 

— Батюшка, мне сон давеча приснился. К чему бы это? — иногда спрашивают меня 
люди, желая получить некое мистическое истолкование. 

— Так это не ко мне, — отвечаю я, — это к Пифийскому оракулу. С другой стороны, 
думаю, если человек во сне увидел, что он делает нечто греховное, пусть даже, как ему 
кажется, он на такое не способен, стоит задуматься о том, чтобы перепроверить свою 

духовную жизнь, приведя еѐ к должному состоянию. 
Но я отвлѐкся. Какие же кошмары могут сниться священнослужителю, который не верит 

в бабаек из чулана и прочих монстров? Когда мне было семь лет, я напугался увиденную во 
сне семихвостую кошку-оборотня. Она не спеша двигалась ко мне (идут ли слонопотамы на 
свист, и если идут, то ЗАЧЕМ?) с неясными намерениями. Я же, не желая вступать с 

неправильной кошкой в диалог, убегал от неѐ. Понятно, что убегал я крайне медленно, как 
будто двигался в густом киселе. Благодаря цензуре подсознания я проснулся прежде, чем 

это порождение детской фантазии меня нагнало. 
Были также всякие упыри и вурдалаки (спасибо вам, русские народные сказки под 

редакцией Афанасьева!) и прочая нечисть. К слову сказать, иногда православным 

свойственно недолюбливать зарубежные сказки за их мистические сюжеты, 
противопоставляя им сказки русские, лишѐнные всякой бесовской магии. Но как раз этого-

то добра в них навалом. А ещѐ убийств, мошенничества, воровства, причѐм совершѐнных 
положительными героями.  Кто не верит — перечитайте, сломайте шаблон. 

Но вот я вырос, получил духовное образование, стал священником. Перестали ли мне 

сниться кошмары? А вот и нет. Но что может напугать русского православного попа? 
Я обнаружил себя в алтаре, стоящим перед жертвенником в джинсах и футболке. С 

клироса доносилось чтение. Шестой час. Кроме меня в алтаре не было ни души. Что? 
Шестой час уже??? Ведь я должен был совершить проскомидию, а на Жертвеннике пусто! 

Где просфоры? Где сосуды? Пономарей нет, но я успешно справляюсь и без них. Пора 
совершать каждение алтаря и всего храма. А подрясник-то, подрясник где? Так он же дома, 
постиранный, но не поглаженный! А без подрясника никак. Подризник на майку не 

надевают. И тут я понимаю, что вот-вот прибудет архиерей, а у меня конь не валялся. А 
шестой час постепенно подходит к концу… 
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Думаете, это было не страшно? Если так, то ошибаетесь. Такого ужаса я не испытывал 

даже при встрече с семихвостой кошкой. Какие уж там бабайки! Проснувшись в холодном 
поту, я возблагодарил Бога за данный Им механизм, прекращающий нежелательное 
сновидение в момент угрозы психическому здоровью человека. 

А мой друг, отец Геннадий, в ночь перед рукоположением увидел себя на амвоне 
кафедрального собора. Архиерей сидел на специальном сиденье кафедры и ожидал 

кандидата для совершения над ним хиротонии — Таинства посвящения в священный сан. 
Подрясника на молодом выпускнике медицинской академии тоже не было. Да что там 
подрясника! Брюки, и те отсутствовали! Вокруг суетились иподиаконы, ведь им точно 

влетит от владыки за то, что в службе серьѐзная заминка, но и они не могли отыскать, чем 
прикрыть такой неуместный для храма наряд. 

«Это всѐ мои духовные недостатки», — понимал друг, но ничего не мог с этим поделать. 
Пять-шесть сотен прихожан недоумѐнно взирали на это бесчиние, но молчали, поглядывая 

на архиерея. А тот терпеливо ждал. Ужас происходящего был весьма велик. Наконец 
владыка махнул рукой: 

— Ладно, давайте его сюда таким, какой есть. 

И если бы «Божественная благодать, всегда немощное врачующая и оскудевающее 
восполняющая», не покрывала бы наши немощи и не очищала от грехов, то Святой Дух не 

пребывал бы в людях, потому что «всяк человек ложь». 
 
Заповеди 

Они очень трудны и придуманы исключительно с одной целью — максимально 
усложнить жизнь человека. Так, чтобы он никогда ничему не радовался. Что? Откуда я это 

взял? Да все это знают! Скажу больше: надѐжные люди по секрету говорят, что вроде как 
их даже и не Бог придумал. Наверняка хитрые попы сидели и переписывали Библию раз за 
разом. Лишь бы нормальным людям досадить. 

А то, что в притче о милосердном самарянине эти хитрованы забыли заменить 
немилосердного священника (помните, он же мимо прошѐл того человека, которого 

разбойники избили до полусмерти?) на, скажем, немилосердного атеиста, так то мелочи. 
Всем ясно, что заповеди условны, и можно не так уж и сильно их соблюдать. 

Рассудите сами: вознамерился я попасть в Царствие Христово. Нет, так неинтересно. В 

плавательный бассейн. Из своей квартиры. Карта ни к чему. Ведь маршрут-то изведан 
вдоль и поперѐк. От печи до Царст… то есть до бассейна. 

А заповеди — это, скажем, правила дорожного движения. И знаки ещѐ. Дорожные. Хотя, 
да кому они нужны? Захочу — и на красный свет пройду. Или проеду. И без ПДД и зебр до 
цели доберусь. Моя жизнь — мои правила.  

Идти днѐм необязательно. Можно и ночью в бассейн попасть. Что значит — не 
круглосуточно? Бред какой-то. Без шапочки и трусов не пускают? Шовинисты, что ли? 

Двадцать первый век, между прочим! 
 А кто сказал, что бассейн должен находиться именно за тем поворотом? А я хочу по 

другой дороге. Нет, не так. Я хочу, чтоб бассейн всегда был в той стороне, куда я пойду. 

Вчера вот на север, сегодня на юг. По большому счѐту, бассейн должен сам ко мне 
приехать. Чего я плутать буду? Я же клиент, а клиент всегда прав. 

Так нет же! Всѐ против меня! И бассейн-то недвижим, и куча всяких правил существует, 
без которых я не доберусь до него. Не собьѐт машина, так ограбят. Или замѐрзну по 
дороге. Придѐтся всѐ же трусы надеть. Да и всѐ остальное тоже. Закажу, что ли, такси да 

охрану найму. А ведь плавать уметь ещѐ надо… 
А так ли уж нужно мне в этот басс… в это Царство Христово? Если не очень, то какой 

смысл брюзжать? Если не очень, то и обижаться на заповеди глупо. Они же для тех, кому 
нужно к Богу. Кто считает, что Бог у него в душе, тому и видимое, настоящее Царство 

никакое не требуется. Вполне достаточно и воображаемого. Так ведь? 
Кстати, будь моя воля, милосердным в той притче оказался бы никакой не самарянин, а 

поп, причѐм русский, из Сибири. И не благочинный, не настоятель крупного храма, а 

простой штатный поп. Вроде меня. А то — самарянин, самарянин… 
 

Вода 
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Царила сумятица. Все вокруг готовились к приезду какого-то чудака, который решил 

удивить местных жителей ни много ни мало — бесплатной цистерной воды. Как будто у нас 
своей не было. Вон же колонка стоит — через две улицы. Подумаешь, ржавая. Отстоится — 
становится прозрачной. А про вкус, помнится, уже высказывался один индус. 

— Чего все такие оживлѐнные, а? — спрашивал я односельчан. 
Те отмахивались, мол, отстань, молча указывая на плакат на дверях клуба. 

Текст гласил, что вода аж с какого-то необитаемого канадского ледника. Заповедная 
зона, экология и всѐ такое. Если верить всему, что там было написано, чудодейственная 
вода разве что мѐртвых не поднимала из земли. Вот и хорошо. Пущай себе лежат. 

Канада... Ещѐ бы с ледников Исландии привезли водицу или с островов Фиджи, 
Модильяни меня разбери! Вода — она и есть вода. Так я и говорил всем, кто проходил 

мимо. Два дня подряд дежурил. 
Кто-то возразил мне, что в столице за бутылку дают аж пятьдесят американских 

долларов. Вы слышали? Пятьдесят! Половину моей пенсии! 
Ещѐ пару дней эта цифра не выходила из моей головы. Нет, ну конечно, я понимаю, что 

в городах воду продают в больших пластиковых бутылках. Но так она же человеческих 

денег стоит! А тут... 
В общем, когда тот богатей цистерну-то пригнал, решил я этой аквавиты побольше 

набрать. Самая вместительная фляга стояла у меня в сарае, всяким хламом заваленная. Ну, 
я еѐ на тележку — и вперѐд. 

А на площади народищу — не протолкнуться! Кто с бутылкой, кто с бидоном, а кто и с 

целой канистрой. Эдак мне не хватит. Поди, с окрестных деревень ещѐ понапѐрлись. Ан нет 
— свои. Ну всѐ, не набрать мне золотой воды. 

— Пачкуна-то пропустите, — прозвучал в толпе старушечий голос. Люди стали 
оглядываться, почему-то на меня, и расступаться. Тут я понял, что речь шла обо мне. 

«Я те покажу пачкуна!» — хотел было возмутиться я, но благоразумно промолчал и 

воспользовался возможностью пройти без очереди. 
На розливе стоял какой-то пройдоха. Чистенький такой, в белых перчатках, а у самого 

рожа толще председательской. И глаза такие наглые-наглые. 
— Открывай, дед, ѐмкость! — хозяйским тоном скомандовал он. 
Ругаться времени не было. Разинешь рот — а воду всю и разберут. Скрипнув с досады 

зубами, я открыл крышку. Блестящий шланг в один миг наполнил флягу. На поверхность 
всплыла промасленная тряпка. Откуда ж ты взялась, окаянная? Вместе с тряпкой всплыл 

ещѐ какой-то мусор. 
Пока никто не увидел, пора было делать ноги. Захлопнув крышку с помощью какого-то 

шалопая, я резво покатил тележку сквозь толпу. 

Но вот же змейство! Фляга оказалась худой, и вода струилась сквозь ржу прямо на 
растрескавшуюся землю. Я припустил, что было духу. За мной предательски тянулся 

мокрый след. Деньги буквально утекали в дорожную пыль! 
Укоряюще глянул петух, сидя на плетне. Кшу, чертяка! 
Немного я довѐз в тот день — от силы литров пять будет. Процедил я ту дорогущую 

воду, попробовал, сравнил с нашей, из колонки, а разницы-то и никакой, скажу я вам. Тот 
же ржавый да пыльный вкус. 

 
Поп и гармонь 
Когда я, штатный клирик кемеровского больничного храма, учился на биологическом 

факультете, многие недоумевали, мол, зачем попу гармонь? Но к тому времени я давно 
привык, что, согласно общественному мнению, попу вообще всѐ незачем. Окромя кропила и 

кадила, само собой. Одни из недоумевающих были верующими, другие — неверующими. На 
мои попытки возразить, что сам основоположник генетики был аббатом, никто не обращал 

внимания, так как люди знали наверняка, что Мендель из меня не получится. 
Итак, чтоб соответствовать сложившемуся в обществе облику русского православного 

священнослужителя, я не должен был: 

1. Учиться на РГФ (пришлось бросить из-за тяжѐлой беременности супруги — ей 
требовался уход, как я уже говорил). 
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2. Получать дипломы генетика, педагога и зоолога («Не скрою, удивляют ваши 

увлечения», — посетовал один мой хороший знакомый. На что я туманно ответил: «Я лично 
бухаю, а кто-то колется»). 

3. Вообще учиться в светских вузах. В принципе («От юности и от науки злы», — 

сказала мамина подруга, желая спасти меня от зла науки). 
4. Писать прозу, стихи и песни (против был один московский игумен и кое-кто из 

писателей и поэтов). 
5. Играть на гитаре (дозволялось лишь иеромонаху Роману, да и тот, как верно баяла 

одна бабушка, из-за этого ослеп). 

6. Заниматься журналистикой (около года я подрабатывал внештатным сотрудником 
междуреченской газеты, подписываясь именем Сергея Чигракова (да простит меня лидер 

музыкального коллектива Чиж&Co), чтоб не ругался благочинный отец Николай: «Ты 
священник или журналист?»). 

7. Слушать какую-либо музыку, кроме церковной (а не всякую бесовщину вроде Пинков 
с Флойдами, да и Паганини, как поговаривают, тоже, скорее всего, душу диаволу продал, 
ну а кому ж ещѐ?). 

8. Иметь пищевую аллергию («Аще что и смертное испиют — не вредит их!» — 
выговаривала мне церковная повариха, и возразить ей было нечего). 

9. Пользоваться перед служением литургии противоастматическим ингалятором (два 
священника как-то раз на полном серьѐзе отправляли меня за разрешением к духовнику, 
но я не пошѐл, ибо мало ли что). 

10. Жалеть мирных жителей Чечни (пока шла война, среди очень православных было 
принято желать смерти всем чеченцам, включая детей, женщин и стариков, считая, что 

«все они там террористы»; мои доводы в защиту жизней ни в чѐм не повинных людей не 
принимались во внимание). 

11. Сомневаться в старцах людских (все, кого люди именуют старцами, автоматически 

получают полный духовный карт-бланш, а Православие перестаѐт держаться на Соборах и 
апостолах, поскольку старцы намного надѐжнее). 

12. Добиваться законности («Вы же набожный человек! Почему вы спорите?», 
«Служители Церкви должны быть смиренными!»). 

13. И многое-многое другое. 

Тем не менее я посещал лекции, сдавал зачѐты и экзамены, получая удовольствие от 
учебного процесса. И приставал к научному руководителю с идеей выяснить, какой белок 

какого гена отвечает за непереносимость алкоголя. Аллергию на спиртное я мечтал с 
помощью генной инженерии щедрой рукой раздавать всем желающим. Эта достаточно 
редкая особенность есть у моей супруги, у которой даже небольшой глоток вина или пива 

вызывает сильный отѐк слизистой (а на Причастие аллергии у неѐ нет), и мне казалось, что 
на эту тему можно написать дипломную работу. 

Как оказалось, для такого научного изыскания следовало бы отыскать во всех крупных 
городах России тех добровольцев, кто проверит все больничные карты в поликлиниках на 
наличие аналогичных жалоб. Не говоря уже о том, что нужно собирать образцы ДНК, 

пересылать их в Кемерово, найти хорошего спонсора (государство-то денег не выделит) и 
убедить его, что сей научный проект принесѐт ему сверхприбыль уже послезавтра. 

Так рухнула моя мечта о массовом излечении и профилактике алкогольных аддикций. 
Но гармонь гармонью, а рясу-то уж поп должен носить или как? Так и спросил у меня 

один коммерсант — прихожанин храма, где я служил. 

Я шѐл домой, и он, поравнявшись со мной, выглянул из машины и посетовал, что никак 
не может дождаться золотых времѐн, когда я начну ходить по улице в рясе и в сапогах, как 

ходили дореволюционные батюшки. После чего спросил, когда же это долгожданное время 
наступит. 

В тот момент мне захотелось сказать, что дореволюционный купец носил окладистую 
бороду, кафтан с жилеткой и ездил на очень даже лошадной повозке, но удалось 
сдержаться. Вместо этого я обозначил вполне реальные сроки золотых времѐн: 

— А вот когда вы начнѐте десятину платить с доходов, тогда у меня будут деньги на 
специальную уличную рясу. 
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Купец пожелал мне доброго здоровья, поднял стекло, хлестнул вожжами сто двадцать 

лошадей и уехал. 
 
Анестезия 

Мы не привыкли терпеть страдания. Чуть что — таблетка, укол, сигарета, стакан водки, 
телевизор, петля. Что-нибудь. Лишь бы не терпеть. Только б не лицом к лицу со своей 

болью. Закрыть гроб, не видеть лица покойника. Уволиться, срочно. Уехать. Чтоб не видеть 
тех, кто ранил, огорчил. Развестись. Сдать проблему в детдом, а дядьку-инвалида в 
психоинтернат. Вообще запретить инвалидов. Заболел неизлечимо — усыпить. Как собачку. 

Кино? Мне — чтоб не думать. Цветные картинки подавайте. Чтоб полегче, без этой 
вашей чернухи, без драмы. Музыка? Попроще, чтоб текст понятный, позитивный, мелодия 

чтоб сразу запоминалась. Декаданс под цензуру! Криминальную хронику, кстати, тоже. 
Попам и врачам раздать розовую униформу. Чѐрный — цвет траура, белый — больниц. Так 

это же напоминание о страданиях! Прочь с глаз! 
Главное — обезболить, обесчувствить. Чувства ранят? Прозиум в студию! Тот, что из 

антиутопии «Эквилибриум». Любовь подразумевает жертвенность? Препарировать, 

ампутировать, изъять навсегда. Долой трудности, долой печаль, терпение — анахронизм. 
«Сегодня подвиг блокадного Ленинграда невозможен, — сказал мне однокурсник 

Эдуард, — сразу начнѐм есть друг друга». 
Конечно. А куда деваться? Ведь реклама взывает: «Ты сам не свой, когда голоден!» 

Срочно перекуси! Бьют — беги. Бьют не тебя — ещѐ быстрее беги, пока за тебя не взялись. 

За слѐзы выдавать больничный лист. Приуныл — на пенсию. Мудрость в старости? 
Неоткуда. Да и незачем. Кефир, клистир и тѐплый кашемир. А если что — всегда под рукой 

анестетик. 
Живѐм-то в эпоху анестезии. 
 

Поповские недуги 
Они существуют, их очень много. 

Кто-то из попов, например, не любит исповедовать. Ведь некоторые прихожане 
привыкли просто перечислять грехи. Без попыток что-либо исправлять в своей жизни. 
Другие каются «делом, словом, помышлением». Стоит только спросить: каким делом, что за 

слово и что за помышление такое — и человек может впасть в ступор. Иной скажет, что 
всеми грехами грешен. Мой друг на это обычно отвечает: 

— Ой, тогда вам нельзя причащаться. 
— Как это? Почему? 
— Ну, вы же от Христа отрекались, людей убивали. 

— Я? Да вы что? 
— Ну, вы же только что сказали, что всеми грехами согрешили. 

С другой стороны, если совсем не слушать, в чѐм люди каются, можно вообще забот не 
знать. Знай только накрывай епитрахилью. Пусть другие попы разбираются, если им надо. 
А моя хата с краю. Бывает и такое, к сожалению. 

Кто-то не любит венчать. Приходят, мол, нехристи. Не знают, куда встать, когда 
крестное знамение на себя наложить. Да и всѐ одно — аборты будут делать, изменять друг 

другу, а потом разведутся. А архиерей потом спросит: «А кто венчал? Ах, отец такой-то? А 
ну-ка, иди сюда». Повенчайте кто-нибудь за меня, а? 

Кто-то терпеть не может отпевать. Скорбь, слѐзы. Как всегда, над гробом истерика 

будет. Зеркала занавешены зачем-то, на столе языческий стакан с водой и хлебом, под 
гробом топор лежит или замок, на поминках водку пить будут, ругаться из-за наследства. 

Да и запах нехороший опять же. 
Кто-то избегает бесед с прихожанами. Ведь это отнимает время, силы, нервы. Да и 

вопросы зачастую сложные попадаются. Надо много читать, следить за церковными (да и 
светскими) событиями, знать синодальные документы. 

Кто-то не любит проповедовать. Ну не знает он своей паствы, не интересуется их 

духовным состоянием. Нечего ему сказать нелюбимым своим пасынкам и падчерицам. Ведь 
даже неучѐные батюшки радеют о воспитании своих чад, хоть и говорят с амвона порой 

косноязычно. 
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Всякие недостатки встречаются в среде духовенства. Ведь они такие же люди. 

Воспитывали их, мои дорогие читатели, ваши соседи. Ходили будущие пастыри в те же 
школы. Читали те же книги. А многие из них оканчивали те же вузы. И недостатки у попов 
и мирян бывают одинаковые в силу того, что все мы слеплены из одного и того же теста. Да 

и миром мазаны мы во время крещения тоже одним и тем же. 
Галина, моя хорошая знакомая (слово «подруга», к сожалению, имеет обыкновение 

расцениваться в неправильном ключе), попросив подписать ей подаренную мной книгу 
«Ворваться в рай», сказала: 

— Укажи там, что мы с тобой друзья, а то никто не верит, что у врача может быть друг 

священник. 
— Конечно, не верят, — ответил я, — ведь попы сюда прилетают с Марса. Ну разве что 

тебе придѐтся сказать, что ты залетала туда по делам и мы там случайно пересеклись. 
Но вернѐмся к поповским недостаткам. Даже если что-то и не любит делать священник, 

всѐ равно это его работа, его призвание. Его жертва перед Богом, которую он обязан 
принести. Избегать своих обязанностей — грех. Списывать своѐ нерадение на чужие 
немощи — нехорошо. Потрудись, пастырь, над собой, и узнаешь, как вынимать чужие 

соринки. А вынимать надо. На то ты и поставлен Богом — учить, исправлять и вести за 
собой. А прежде ты сам должен внимательно смотреть, идѐшь ли за Христом или в какую-то 

другую сторону. 
В противном же случае, как однажды метко сказал мой друг протодиакон Павел: 
— Если батюшка тяготится своим служением, может, ему профессию сменить? 

Сам-то я понемногу страдаю всеми перечисленными тут поповскими недугами. 
Понемногу, оттого со стороны это бывает незаметно. Но мысль о смене своего служения на 

какое-то другое, слава Богу, всѐ ещѐ приводит меня в ужас. Не представляю себе, чем бы я 
занимался, окажись вдруг лишѐнным сана. 

Однажды епископ Владимир (Агибалов), будучи ещѐ ключарѐм Знаменского собора 

города Кемерово, сказал мне в частной беседе, что не представляет себя вне священного 
сана: 

— Без креста я — никто. 
Меня его слова очень поразили, ведь я знал, что у него помимо богословского 

образования за плечами был исторический факультет госуниверситета. С тех пор я всегда 

повторяю, оплакивая свои грехи и духовные немощи: 
«Помоги мне, Боже, удержаться в сане! Ведь я без креста — никто». 

 
Зависть 
Ей завидовали все соседи. А также родственники и друзья соседей. То было немудрено 

— у неѐ был красавец муж. Высокий, статный голубоглазый блондин с нордическим 
характером. А сама она была маленькая, невзрачная, хотя и веселушка. 

— Не фигура, а фигуля, — говорила одна соседка. 
С ней соглашались. Контраст семейной пары слишком уж резал глаза. Мозолил. Мешал 

спокойно жить. 

— Как есть колдовка, — качала головой другая соседка, — такого мужика только 
присушить могла! 

— И пронырливая ещѐ, — вставляла еѐ подружка. — Вон какой огород у ей, 
ровненький, чистенький, а из земли-то всѐ так и прѐт! 

Огород действительно был образцовым. Его можно было снимать в глянце. Ни сорняка, 

ни лишней травинки. Понятия «неурожай», похоже, в этой семье не ведали. 
— Вот охота же ей буквой «Г» целыми днями в огороде стоять! — ругались прочие. 

— Почему одним и муж красивый, и урожай, и счастья полон дом, а другим — ничего? — 
гадали все вокруг. И печалились, так как хитрить и колдовать не умели. Да и не пронырлив 

был никто из них. 
Однажды еѐ муж ушѐл к другой. 
— Прозрел, — заговорили соседи, их близкие и дальние, — нашѐл себе не дурнушку, 

всем же понятно было, что не пара она ему. 
И все вокруг понимали, конечно же. А нечего хитрить, колдовать и пронырой быть. 
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Стала она тихой и молчаливой. Потом пошла как-то в баню мыться, да и умерла там. А 

огород еѐ вскоре бурьяном порос. На радость соседям. 
 
Скверный поп 

Жил да был на свете скверный поп. Скверным его называли вовсе не за прогулки в 
скверах, а за то, что у него был вредный характер. 

Вот, к примеру, позовут его больного причастить, а больной, желая оправдаться в 
нежелании вести духовную жизнь, возьми, да и скажи, мол, знаю такого-то маститого 
митрофорного. Так ведь скверный поп на то непременно заметит, что такого-то маститого 

митрофорного знают все без исключения, а вот ежели такой-то маститый митрофорный сам 
знал бы больного, так, без всяких сомнений, сам возжелал бы его причастить. 

Ещѐ он любил задавать желающим принять Святое Крещение каверзные вопросы, чем 
немало смущал даже своих собратьев. 

— Веруете ли вы в Бога? — пытал он как-то человека, прежде чем окрестить его. 
— Ну, в абстрактного, — не растерялся мужчина. 
Скверный же поп заявил, что поскольку он не знаком ни с одним абстрактным 

человеком, то и абстрактного Бога представить не в силах. И тут же неожиданно стал 
читать Символ веры, спрашивая после каждой строчки, в этого ли Бога верует ищущий 

просвещения. А получив отрицательный ответ, не постеснялся в Таинстве отказать. 
Ну а если испытуемый отвечал, что в Бога он верует, скверный поп начинал от 

крещения отговаривать. 

— Да зачем это вам? — спрашивал он. — Неужели вы хотите соблюдать посты, 
ежедневно молиться, читать Библию, ходить каждую неделю в храм и соблюдать заповеди? 

Неужто вы готовы отказывать себе в том, чтобы выругаться матом, украсть что-то с работы, 
сходить налево разок-другой? Стоит ли крещение того, чтобы ломать себя, прощая врагов и 
смиряя свою гордость? 

И был весьма доволен, если человек, напуганный средневековостью требований, 
решал, что креститься пока не готов. 

Впрочем, то были ещѐ цветочки. Кающимся в абортах этот поп предлагал рассмотреть 
вариант возвращения в тот день на сатанинской машине времени: 

— Вы тогда сохранили бы жизнь ребѐнку или всѐ равно убили его? 

— Что, всем пятнадцати? Всех рожать, что ли? — однажды попыталась образумить его 
пожилая женщина. 

Тщетно, конечно. Скверный поп отказался даже молитву разрешительную прочитать! 
Вот какой он был. На отчитку благословлял лишь тех, кто хрюкал да мяукал у Чаши, не 

в силах причаститься (то есть никого из горевших желанием пройти обряд экзорцизма, как 

вы понимаете). С подозрением относился к старцам и пророчествам о последних днях. Не 
верил в исцеляющую силу молока и мяса во время постов, проповедуя медицину даже в 

случаях изжоги. Не одобрял новых икон, больше надеясь в этих делах на архиерея, нежели 
на благодать. 

А однажды дошѐл до того, что не благословил бабушке лечиться подмором пчѐл, 

сославшись на то, что он, видите ли, в пчѐлах не разбирается. Ну ладно бы, запретил. 
Успокоить мог христианскую совесть. Так нет же! Ответил, что ни запрета, ни одобрения 

дать не может. Запутал бабушку, одним словом. 
Но, несмотря на это, скверного попа любили постоянные прихожане: 
— Молодой ещѐ, горячий, многого не знает, — защищали они его перед обиженными. 

Так и выезжал тот поп на людской доброте и снисхождении. 
 

О помощи Божьей 
Мы часто просим Бога о помощи. Дай нам то, помоги в этом, исправь наши ошибки, 

сделай так, чтоб круги от того камня, что я бросил в пруд, были квадратными. А тот мой 
плевок, что сейчас на лице у другого человека, преврати в нечто приятное, ведь я 
собираюсь у него денег занять. А тот факт, что я усердно пил водочку, пусть ничего не 

значит для моей печенки. Что? Какой ещѐ цирроз? За что?! 
Господь милосерден. Он всѐ простит. Он просто должен мне всѐ простить. Обязан дать 

всѐ, о чѐм бы я ни попросил. А иначе какой Он Бог? Ведь Он когда-то очень сильно 
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задолжал мне. И теперь я жду от Него расплаты. Приди, Господи, исправь всю мою жизнь. 

Но только так, чтобы я не менял своей траектории движения в ад. Сделай так, чтоб я 
продолжал делать всѐ, что мне нравится, а моя жизнь при этом считалась бы исправленной. 
Думаете, я утрирую? Ничуть. Именно так мы и «предстоим» перед Богом. Капризно и 

требовательно. А то и вовсе истерично. Но как ни крути, а без Божьей помощи не обойтись. 
Тогда, прося у Бога помощи, стоит рассудить: а готов ли я повести себя правильно в 

момент Божественного вмешательства в мою жизнь? Хватит ли у меня доверия к Богу? Ведь 
у меня есть свой собственный план своей жизни, который частенько расходится с тем, что 
приготовил мне Господь. Я веду себя перед Богом точно так же, как порой ведут себя 

неблагодарные дети перед родителями. И всѐ-то им кажется, что их недолюбили. И всѐ-то 
они знают о жизни лучше папы и мамы. И всѐ-то горьки те пилюли, что они получают в дни 

болезни. А про уколы и вовсе умолчу, ведь нет ничего хуже их. И школа плоха, и домашние 
обязанности тяжелы. Ропщут дети, обижаются, ленятся и не доверяют ни отцу, ни матери. 

И вот я стою перед Богом и говорю: 
— Дай мне смирения. 
Но, лишь стоило Богу предоставить в моѐ распоряжение хорошую возможность 

смириться, как я снова говорю Ему: 
— За что, Господи, меня так обидели в маршрутке? 

Будь я Богом, я бы сказал, глядя на меня: 
— Ну что за дурак? 
Но почему-то Бог продолжает меня терпеть. И любить. 

 
Вместо послесловия 

Вот и закончилась книга. И вспомнил я, как однажды некоторые люди сказали мне: 
— Вот, мы прочитали твои рассказы, прочитали стихи и не нашли в них ничего, что 

было бы против канонов или догматов Святой Православной Церкви. Это очень хорошо. 

А я от такой похвалы расстроился. Но не потому, что мои читатели искали в моѐм 
творчестве подвох, а потому, что во время поисков они не получили удовольствия от 

чтения. Очень надеюсь, мои дорогие читатели, что вам не было со мной скучно. Даже тем, 
кто ожидал прочесть в этой книге нечто большее, чем все мои наивные глупости. Но, так 
или иначе, я прошу ваших о себе молитв! Храни вас Бог! 


